

৯৯৭
Rs. 2-0-0

মেয়ের বাপ ।

(উপন্যাস)



শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী ।



মূল্য ২০ টাকা মাত্র ।



৪৪নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট বুদ্ধোদয় প্রেস হইতে

ঐকুন্নারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

ভূদেব পাবলিশিং হাউসের উৎকৃষ্ট পুস্তক

১।	পারিবারিক প্রবন্ধ (বাঁধান)	১৮০
২।	আচার প্রবন্ধ	ঐ ১১০
৩।	জোয়ার ভাঁটা (উপন্যাস)	ঐ ১১০
৪।	হারাগো খাতা	ঐ ঐ ২১০
৫।	গরিবের মেয়ে	ঐ ঐ ৩০
৬।	ফল্গুধারা	ঐ ঐ ১৫০
৭।	কুমারী দ' আরভরস	ঐ ঐ ২০
৮।	কৃতকৃত্যতা (Laws of Success) (বাঁধান)	ঐ ৫০
৯।	সদালাপ ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ খণ্ড	৩৫০
১০।	আমার দেখা লোক (বাঁধান)	২০
১১।	ভূদেব চরিত ১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড	৬০
১২।	সামাজিক প্রবন্ধ	১৫০

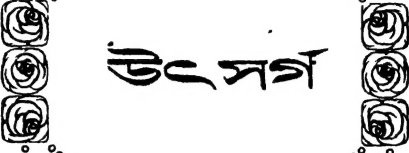

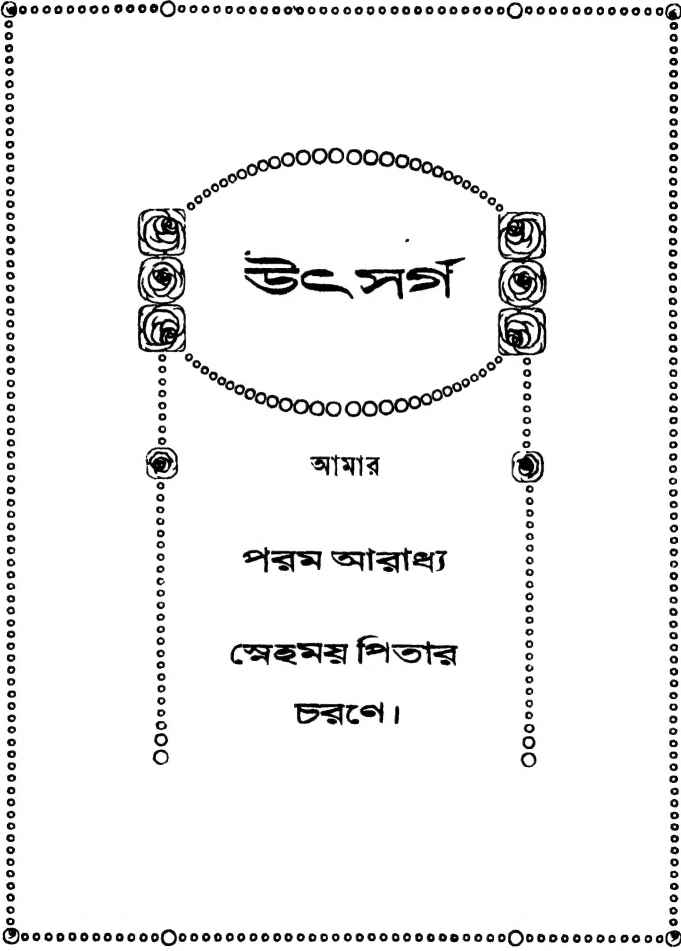
ইহা ব্যতীত অন্যান্য বহু পুস্তক আছে।

৪৪, মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

৪৪নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ভূদেব পাবলিশিং

হাউস হইতে ঐকুন্নারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত।



উৎসর্গ

আমার

পরম আরাধ্য

স্নেহময় পিতার

চরণে।

ভূমিকা ।

এই বইখানি আমাদের বাংলা দেশের হৃর্ভাগ্য মেয়ের বাপগুলির
হৃংথে সাহাযুভূতি জ্ঞাপনার্থে প্রকাশিত করিলাম ।

লেখিকা ।

অম্বলা, পাঞ্জাব ।

১৫ই আশ্বিন, ১৩৩৪ ।

মেয়ের বাপ ।

এক ।

“মা গো মা ! এখনো পড়ান হচ্ছে ? নাঃ, ঠাকুরঝি আমাদের ছেলেকে একটা জজ ম্যাজিষ্টর না করিয়ে আর ছাড়ছে না দেখছি !”

শীতের স্বল্পস্থায়ী ছোট্ট বেলা, গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ সারিয়া মাধ্যাহ্নিক অবসরে অন্নপূর্ণা তাঁহার অষ্টম বর্ষীয় পুত্র সূধীরকে পাঠ বলিয়া দিতেছিলেন। ভ্রাতৃজ্ঞানী নীরদা হাসিমুখে পরিহাসের ভাবে বলিলেও কথাটা সেই সত্ত্ব বিধবার শোক ক্ষীণ ; ব্যথিত অন্তরে একটু বিশেষ-রূপেই আঘাত করিল।

অন্নপূর্ণা ক্ষুণ্ণ চিত্তে মলিন মুখে উত্তর করিলেন “জজ ম্যাজিষ্টর হবার অদৃষ্টই হতো যদি, তা’হলে এই বয়সে গুর কপালই বা ভান্নবে কেন ভাই ? তোমার ঠাকুরজামাইয়ের যে বড় সাধ ছিল, সূধীরকে লেখাপড়া শিখিয়ে একটা মানুষের মত মানুষ করে তুলবেন, তা সে সাধ-তো তাঁর মিটল না—”

স্নেহময়ী ননন্দাকে অতর্কিতে ব্যথা দিয়া অপ্রতিভ নীরদা শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল “ঐ দেখ, কি কথায় কি কথা এসে পড়ল ! কেমন ভোলা

মেয়ের বাপ ।

মন আমার ! বলি ছেলেটাকে আর কতক্ষণ ধরে রাখবে ঠাকুরঝি, এইবার ছেড়ে দাও না, বেচারি একটু খেলা করে বাঁচুক । তুমিও একদণ্ড জিরেন পাও । একে এই সৃষ্টি সংসারের খাটুনি, তার ওপর আবার মাষ্টারী করা ! তুমি কিন্তু ধন্তি মেয়ে ঠাকুরঝি ! শরীরে এতটুকু আলিস্যি নেই ?”

অন্নপূর্ণা মুহ হাসিয়া বলিলেন “আলিস্যি করলে কি চলে ভাই ?”

“নাঃ ! তাকি আর চলে ? নিজেই তো আমাকে কোনও কাজে হাত দিতে দেবো না, তা আর কি হবে বল ?”

“তোমার যে মহাকাঙ্ক্ষা আছে ভাই, তাই আগে সামলাও, খুকীটা ঘুমিয়েছে বুঝি ? তাই এত বিক্রম দেখান হচ্ছে ? জাগিয়ে দেব তাকে ?”

“না ভাই ! রক্ষে কর ! সত্যি ঠাকুরঝি, তুমি রয়েছ ভাই, নইলে ঐ জন্মরোগা ঘ্যান্‌ষেনে প্যান্‌পেনে মেয়েটাকে নিয়ে আমি যে কি ছর-কোট করতুম, তা বলতে পারি না ।”

সুধীর এতক্ষণ বই হাতে চুপ চাপ করিয়া মাতা ও মামীমাতার কথোপকথন শুনিতেছিল, কিন্তু তাহার বড় আদরের ছোট বোনটির নিন্দা আর সহিতে না পারিয়া সে বলিল “কেন মামীমা, খুকী তো বড় লক্ষ্মী মেয়ে, আমার কোলে কেমন চুপ্‌টি করে থাকে, কাঁদবার নামও করে না ।”

নীরদা সহাস্তে কহিল “সত্যি বাবা, ভূই যে কেমন করে ঐ দুর্দাস্ত মেয়েটাকে এমন বশ করে নিলি, তা ভেবেই পাই না । যতই বায়না ধরুক, ঐ সুধীর আসছে বলেই অমনি চুপ হয়ে যায় । আশ্চর্য্য ক্ষমতা তোর কিন্তু ।”

মেয়ের বাপ ।

নীরদা সুধীরের কাছে আসিয়া তাহার মাথা ভরা এলোমেলো কোঁকড়ান চুলগুলি সযত্নে গুছাইয়া দিতে লাগিল ।

সুধীর ছেলেটা বড় সুন্দর । গৌরবর্ণ দোহারী সুগঠিত শরীর, প্রতিভা ও বুদ্ধিতে উজ্জ্বল ধীর প্রশান্ত চক্ষু দুটি, উন্নত নাসিকা, এক কথায় ছেলেটাকে দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে । নীরদা তাহার প্রশস্ত ললাটের উপর ঝুলিয়া পড়া চুলের গোছা সরাইয়া দিয়া সম্মুখে বলিল “ঠাকুরঝি, আমি বলছি তোমার ছেলে সত্যি একজন মস্ত বড়জোক হবে, দেখছ না কি মস্ত কপাল ! আর এই দেখ রাজদণ্ডও রয়েছে ।—”

বালকের রেখাহীন নিশ্চল ললাটের মধ্যস্থলে যে একটা নীলাভ শিরা স্পষ্ট জাগিয়াছিল, সেটাই দেখাইয়া নীরদা এক মুখ হাসিয়া সানন্দে বলিল “তোমার ছেলে নিশ্চয় রাজা হবে ঠাকুরঝি,—আর তুমি রাজমাতা হবে, তখন এই ‘সুন্দ চাটা’ ভাজটিকে যেন ভুলে যেও না ভাই !”

বিস্ময়ান্বিত পুত্রের দিকে কল্যাণবর্ষী করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া মাতা মমতাজ্ঞ পুলকিত কণ্ঠে কহিলেন “তুমি শুধু আশীর্বাদ কর ভাই, ও বেঁচে থাকুক, ওকে রেখে যেন আমি যেতে পারি, আর কিছুই চাই না ।”

সুধীর এবার মামীমার হাতখানা কপালের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “মামীমার কথা শোন কেন মা তুমি ? মামীমা এক পাগল ! মামুষের কপালে নাকি দণ্ড লেখা থাকে ? দণ্ড মানে তো সাজা, আমি কি দোষ করেছি যে আমার কপালে দণ্ড লেখা থাকবে, হ্যাঁ মামীমা ?”

মেয়ের বাপ ।

বালকের সরলতা ও অর্থবোধ জ্ঞান দেখিয়া মামীমা ও মা দুজনেই হাসিয়া উঠিলেন। মাতা স্নেহ প্রকল্পমুখে কহিলেন “এ সে দণ্ড নয় রে পাগল! রাজদণ্ড, তুই রাজা হলে কিন্তু তোর মামীমাকে সোণার খাটে গা, আর রূপোর খাটে পা করে খুব আরামে নাক ডাকিয়ে ঘুমুতে দিবি, বুঝি? ওমা, কথায় কথায় বেলা গেল যে, কটা বাজল বউ?”

“আমি এ ঘরে এলুম, তখন তিনটে বেজে কুড়ি মিনিট—”

“তা হলে চারটে বাজে বল, আমি উঠি, এখন দাদার আসবার সময় হল যে।”

“বই প্লেট সব গুছিয়ে রেখে তুমি এখন খেলা করগে সুধীর।” নীরদা বলিল “সুধীরকে স্কুলে দাও না ঠাকুরঝি, তা’হলে তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হয় না। তোমার দাদাও সেদিন তাই বলছিলেন।”

অল্পপূর্ণা বলিলেন, “না বউ, অন্ততঃ বছর খানেক যাক আরো, আর একটু সেয়ানা হ’ক, তার পর স্কুলে তো দিতেই হবে। উনি বল-তেন ছেলেদের প্রথম শিক্ষা মায়ের কাছেই হওয়া উচিত। তা আমার যা বিত্তে তা’তে আর বেনীদিন ঘরে পড়ান চলবে না তো।”

নীরদা বলিল “এতটা বিত্তেই বা আমাদের গেরস্ত ঘরে ক’জনের আছে বল? আমার মত গোমুখ্য মা হলেই তো চিত্তির। নিজেই জানে না, তা আবার ছেলেকে শেখাবে!” বলিতে বলিতে নীরদা হাসিয়া উঠিল, বলিল “সত্যি ঠাকুরঝি, বরকন্নার ছিষ্টিকাজের মধ্যে তুমি যে এত লেখাপড়া শিখলে কি করে তাই আশ্চর্য্য হই। ঠাকুর জামাইয়ের মাষ্টারী করা কিন্তু সার্থক হয়েছে।”

মেয়ের বাপ ।

অন্নপূর্ণা প্রসন্নমিত মুখে বলিলেন “তিনি যত্ন করে শিখিয়েছিলেন, তাই এখন আমার কাজে আসছে ভাই, নইলে এই এতটুকু ছেলের জন্ত আবার মাষ্টার রাখতে হত।”

“কিন্তু ছটাবেলা হাঁড়ী ঠেলে আবার ছেলে পড়ান, এ তুমিই পারছ ভাই, আমাদের গতরে তো কুলিয়ে উঠত না। ঘরের কাজে একটুখানি অবকাশ পেলে হুদু গড়িয়ে বাঁচি, এর ওপর আবার লেখাপড়ার হাক্কামা করে কে?”

“হাক্কামা না করলে চলে না যে ভাই, আমাদের ঘরের কাজ তো নিজের কাজ, কিন্তু পুরুষদের দেখ দেখি, পরের কাজ নিয়ে তাদের কি রকম মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়, কত অপমান, কত লাঞ্ছনা খাইতে হয়, তাদের তুলনায় আমাদের ঘরের কাজ তো কিছুই নয় ভাই!”

নীরদা মুহূর্তান্তে ভ্রূভঙ্গী করিয়া বলিল “কি জানি বাপু, আমি মুখ্যমুখ্য লোক, অত শত বুঝিনে। তাই তো তোমার দাদা যখন তখন বলেন তুমি অনুর কাছে বুদ্ধি নাও। ঐগো মেয়েটা উঠল বুঝি?” সত্ত্ব নিদ্রোথিতা খুকীর কান্নার শব্দ পাইয়া নীরদা তাহার ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল।

অন্নপূর্ণাও উঠিয়া ভ্রাতার জন্ত আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতে পাকশালায় গমন করিলেন।

দুই।

সুধীরের পিতা সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আলিগড়ে গবর্ণমেন্ট হাই স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন। বেতন অল্প হইলেও ছুটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে তাহা যথেষ্ট ছিল। বিশেষতঃ সুশীলা লক্ষ্মীস্বরূপা সহ-ধর্ম্মিণীর গুণে সুবোধচন্দ্রের ক্ষুদ্র সংসারে কোনও প্রকার অভাব বা অনাটন দেখা যাইত না। অন্তর্পূর্ণাকে স্ত্রীরূপে লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া সুবোধচন্দ্র আপনাকে বড় সৌভাগ্যবান জ্ঞান করিতেন। অন্তর্পূর্ণারও তাঁহার মত সুশিক্ষিত দেবচরিত্র স্বামীর সহধর্ম্মিণী হইয়া গৌরবের ও সুখের সীমা পরিসীমা ছিল না। তাহার উপর দেবতার নির্ম্মাল্যের মত সুস্থ সুন্দর শিশু সুধীরকে কোলে পাইয়া সেই সুখী দম্পতীর সুখের মাত্রা যেন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু অবিচ্ছিন্ন সুখ বৃদ্ধি মানবের ভাগ্যে সত্যি সহে না। তাই বড় আদরের একমাত্র পুত্র এবং অনুগত প্রিয়তমা পত্নীকে অসহায় অনাথ করিয়া সুবোধচন্দ্র বড় শীঘ্র, বড় সহসা চলিয়া গেলেন সেই সুদূর অজানা অপরিচিত রাজ্যে, যেখানে গেলে একান্ত আগ্রহ ও ইচ্ছা সত্ত্বেও মানুষ আর ফিরিতে পারে না; নম্বর জগতের সমস্ত সুখ দুঃখের অতীত সেই দেশ, শোকাভুরের আর্তকরণ হাহাকার, প্রাণাধিক প্রিয়জনের বুককাটা ব্যাকুলতার অবিরল তপ্ত অশ্রুধারা, সে দেশবাসীর কুলিশ কঠিন নির্ম্মম চিন্তে এতটুকু স্পর্শও করিতে পারে না। কালের আবহাৱ বড় অসময়ে অতর্কিতে আসিয়া ছিল, তাই সুবোধচন্দ্র স্ত্রীপুত্রের

মেয়ের বাপ ।

অসহায় জীবন যাত্রার সম্মল কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । সুতরাং বিধবা হইয়া অন্নপূর্ণাকে অভিভাবকহীন অবস্থায় অন্ত্রোপায় হইয়া একমাত্র ভ্রাতার অশ্রুচ্ছল সংসারে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল । অন্নপূর্ণার জ্যেষ্ঠ অবিনাশচন্দ্র গাজিপুরে আহিফেন বিভাগে কাজ করিতেন । বেতন যাহা পাইতেন, তাহা একটা সংসার প্রতিপালনের জন্য পর্যাপ্ত নহে, তবে সে অঞ্চলে তখনও গৃহস্থের নিত্যাবশ্যকীয় দ্রব্যাদি অপেক্ষাকৃত সুলভ ছিল, তাই সাধারণ জীবনযাত্রানির্বাহের জন্য বিশেষ বেগ পাইতে হইত না ।

অবিনাশ বাবুর প্রথম স্ত্রী নিঃসন্তান অবস্থায় গত হইয়াছিলেন, নীরদা তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের ভার্যা । নীরদার কোলে একটা বছর দেড়েকের কন্যা ।

অকাল বৈধব্যাক্রিষ্টা, শোক বিধুরা ভগিনী ও পিতৃহীন অনাথ বালক সুধীরকে অবিনাশ বাবু অতি সাদরে গ্রহণ করিলেও নীরদা তাহা পারে নাই । তাহাদের নিত্য অভাবগ্রস্ত অনাটনের সংসারে আবার ছুটি অতিরিক্ত প্রাণীর আবির্ভাব প্রথম প্রথম নীরদাকে বিলক্ষণ বিরক্ত ও উদ্ভিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু তাহার এ ধারণা শীঘ্রই পরিবর্তিত হইল । সে যখন দেখিল যে অন্নপূর্ণার মত স্নেহশালিনী, গৃহকর্মনিপুণা, ধীর সংযত স্বভাবা ননন্দা ঘরে থাকিলে লোকসান অপেক্ষা লাভের ভাগই অধিক, তখন নীরদার বিমুখ মন আপনা হইতেই প্রসন্ন হইয়া উঠিল । সে ধীরে ধীরে ননন্দার একান্ত বাধ্য ও অনুগত হইয়া পড়িল ।

মায়ের মত শাস্ত ও নম্র স্বভাব সুধীরও নিজ গুণে অল্পে অল্পে তাহার

মেয়ের বাপ ।

রক্ষা প্রকৃতি মামীমাতার স্নেহ ও মমতা আকর্ষণ করিয়া লইল ।

সেই অবধি অন্নপূর্ণার হাতে সংসারের সমস্ত ভার তুলিয়া দিয়া নীরদা ঘন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছিল ।

দেখিতে দেখিতে সুখে ছুঃখে কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গেল । নীরদার সেই চিররুগ্ন মেয়েটা, এখন নীরোগ সুস্থ শরীরা, সুশ্রী বালিকা, তাহার নাম পুষ্পাঙ্গী । ইতিমধ্যে আর একটি ক্ষুদ্র শিশুকণ্ঠা নীরদার শূত্র ক্রোড় অধিকার করিয়াছে ।

সুধীর এখন স্থানীয় বিজ্ঞালয়ে নাইস্ক ক্লাসে পড়িতেছে, সে ক্লাসের মধ্যে সকলের সেরা ও মেধাবী ছাত্র ।

ফাল্গুনের শেষ । পশ্চিমের ভীষণ শীতের জড়তা কাটাইয়া মধুর দিগ্ধ বাতাসে মাহুষ একটু হাত পা নাড়িয়া বাঁচিয়াছে ।

আজ একাদশী । সারাদিনের গুরুতর পরিশ্রম ও উপবাসে ক্লিষ্টা অন্নপূর্ণা তাহার শয্যা উপর একখানি মোটা র্যাপার গায়ে দিয়া শয়ন করিয়া আছেন । রাত্রি বেশ গভীর হইয়াছে ।

ঘরের একটা পাশে বসিয়া বিনীত সুধীর একটা ভাস্ক টিপরের উপর হেরিকেন রাখিয়া আসন্ন পরীক্ষার জন্ত পাঠ মুখস্থ করিতেছিল । মাতাকে নিদ্রিত মনে করিয়া সুধীর তাঁহার দিকের আলোতে একটা মোটা কাগজের সেড্ দিয়া দিয়াছে ।

বাস্তবিক অন্নপূর্ণা তখনও ঘুমাইতে পারেন নাই । উপবাস আজ নূতন নহে, কিন্তু আরও একটা কি কষ্ট ও অস্বস্তির ভাব উপবাসের অবসাদ ও গ্রানিকে ছাপাইয়া অন্নপূর্ণার শ্রান্ত চক্ষে নিজা ছল্লভ করিয়া তুলিয়াছিল । খানিক পরে পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া তিনি

মেয়ের বাপ ।

অধ্যয়ন নিমগ্ন পুত্রের পানে চাহিয়া স্নেহসিক্ত কোমল কণ্ঠে কহিলেন
“রাত যে ঢের হয়েছে বাবা, শোবে কখন ?”

সুধীর হাতের বইখানা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া বলিল “তুমি এখনো
জেগে আছ মা ? আমি বলি ঘুমিয়েছ ।”

“না বাবা, আর পোড়া চোখে ঘুম আসবে না, শরীরে স্বস্তি
নেই কি না ।”

“স্বস্তি আর থাকে কি করে ? সারাদিন নির্জলা উপোস গেছে ।
রসোঁ মা, আমি এখনি এসে তোমার গা হাত পা টিপে দিচ্ছি, তাহলেই
ঘুম এসে যাবে ।”

“না বাবা, তার আর দরকার নেই, তুই এখন শুয়ে পড়বি
আয়, বেশী রাত জাগলে অসুখ করবে ।”

কিন্তু সুধীর শুনিল না । সে ল্যাম্পের বাতিটা কম করিয়া মায়ের
কাছে বসিয়া তাঁহার পায়ে হস্তার্পণ করিয়াই চমকিয়া উঠিল । উদ্ভিগ্ন
মুখে ত্রস্তে বলিল “তোমার জ্বর হয়েছে নাকি মা ! গা এত গরম কেন ?”

“জ্বর ? কই তাতো বুঝতে পারছি না, হয়তে একটু হস্বে
থাকবে, তাই এত শীত ধরেছে । ঐ বাঁশের আলনার ওপরে লেপ-
খানা তোলা রয়েছে, পেড়ে আমার গায়ে চাপা দিয়ে দিবি বাবা ?”

লেপখানি পাড়িয়া মাতার সর্বাঙ্গে বেশ করিয়া ঢাকিয়া দিয়া সুধীর
বলিল “তোমার জ্বর হ’ল কেন মা ! একবার মামীমাকে ডেকে আনব ?”

অঙ্গপূর্ণা আপত্তি জানাইয়া বলিলেন, “না বাবা থাক, ওরা সব
ঘুমিয়েছে, কেন আর বিরক্ত করা । জ্বরটা সকাল নাগাৎ আপনিই
ছেড়ে যাবে, তার জন্তে ব্যস্ত হস্বে নে ।”

মেয়ের বাপ ।

কিন্তু সুধীর স্থিতির হইত পারিল না, কি একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার কোমল চিত্তখানি উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল হইয়া উঠিল । ইতিপূর্বে মাকে অসুস্থ হইতে সুধীর বড় একটা দেখে নাই, তাই জ্বরটা বেশী না হইলেও সে বিশেষ চিন্তিত হইল । আজ অনেক দিন পরে সুধীরের মনে পড়িল তাহার পিতার অস্তিম দৃশ্য । এই সর্ব্বনেশে জ্বর রোগেই তো সে তাহার স্নেহময় পিতাকে অকালে হারাইয়াছে, আবার মা'ও যদি সেই রকম—না না, ও সব অমঙ্গলের কথা ভাবিয়া সুধীর মিছে মন খারাপ করিতেছে কেন? জ্বর কাহার না হয়? এইতো সেদিন মামাবাবুর জ্বর হইয়াছিল, তাও কি কম? একেবারে একশো চার, পাঁচ ডিগ্রি,—সারিয়া গেল তো? আর পুষ্টিটা কি জরে জরে কম ভুগিয়াছে? ছোটবেলায় তাহার নিত্য জরের জ্বালায় ডাক্তারকেও হার মানিতে হইয়াছিল । তবে সুধীরের মা'ই বা সারিয়া উঠিবেন না কেন? অকুল ভাবনায় পড়িয়া সুধীর মায়ের জরতপ্ত কপালের উপর হাত রাখিয়া বাগ্রভাবে কহিল “মাথাটা ধরেছে নাকি মা? একটু টিপে দেব?”

মাতৃভক্ত অনুগত পুত্রের এই সেবা করিবার আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখিয়া মাতা আর আপত্তি করিতে পারিলেন না, মমতাস্নিগ্ধ স্নেহকণ্ঠে কহিলেন, “আচ্ছা, ঐদে না হয় মাথাটার একটু হাত বুলিয়ে, কিন্তু বেশীক্ষণ নয়, আবার সকালে উঠেই স্থলে ছুঁতে হবে তো?—হাঁয়ে সুধীর! আমি যদি সকাল করে উঠতে না পারি, তাহলে তোর ইস্কুলের ভাতের কি হবে বল দেখি? বউ তো আমার অসুখের কথা জানে না, সে হয় তো বেলা করেই উঠবে—”

অসুখের মধ্যেও মাতাকে তাহার আহ্বারের চিন্তায় উদ্বিগ্ন হইতে

মেয়ের বাপ ।

দোখয়া সুধীরের এত দুঃখেও হাসি আসিল । মাতাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য সুধীর সহাস্তে বলিল “মাগো ! তোমার এখন থেকেই আমার ভাতের ভাবনা লেগেছে ? সকালতো হ’ক, তোমার শরীর যদি ভাল না থাকে তাহলে আমি তো স্কুলেই যাব না । এখন ওসব ভাবনা রেখে দিয়ো তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর দেখি মা !”

“তা হলে তুইও ঘুমো,—আর কতক্ষণ জেগে বসে থাকবি বাবা ?”

“আর একটু থাকি ।”

সুধীর তাহার কোমল করাঙ্গুলি মাতার কক্ষ কেশরাশির মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চালন করিয়া তাহার নিদ্রাকর্ষণের চেষ্টা করিতে লাগিল ।

শাস্তিহারী পীড়িতা জননী প্রাণাধিক পুত্রের এই আন্তরিক সেবাটুকু মুদিত নয়নে নীরবে উপভোগ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই চক্ষু মেলিয়া বলিলেন “সুধীর !”

“কেন মা ?”

পুত্রের পানে গভীর স্নেহভরা কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া অন্তর্পূর্ণা ধীরে ধীরে বলিলেন—“মানুষের জীবনের কথা বলা যায় না বাবা, মনে কর যদি আমার এ জ্বর আর না সারে, যদিই—”

মাতার সেই নির্ভুর বচনে আহত হইয়া সুধীর ব্যথিত কণ্ঠে বলিল “কেন মা এমন কথা বলছ ? জ্বর সারবে না কেন ? আমি খুব সকালে গিয়ে ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনব, তাঁর বাসা আমি জানি তো, সেবার আমার অসুখের সময় কতবার গিয়েছি—”

“ডাক্তারে কি পরমাযু দিতে পারে পাগল ? আমি যে কদিন ধরে ক্রমাগত স্বপ্ন দেখছি তাঁকে—”

মেয়ের বাপ ।

“বাবাকে ?”

“হ্যাঁ, সেই যে ময়ূরকণ্ঠ চেলীখানা পরে তিনি আহ্নিক করতেন, সেই খানা পরে যেন হাসি হাসি মুখে দাঁড়িয়েছেন এসে, তাঁর সমস্ত গায়ে মুখে কিসের একটা জ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে, তিনি হাত নেড়ে ইসারায় যেন কেবলি আমাকে ডাকছেন, তাই আমার মনে হয় সুখী, হয়তো এদিন পরে সত্যিই আমার ডাক পড়েছে, আমার ভোগের শেষ হয়েছে এবার—”

মর্ম্মাহত বালক এবার আর কথা কহিতে পারিল না, তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া দরবিগলিত অশ্রুধারা পীড়িতা জননীর মুখের উপর ঝরিয়া পড়িল ।

ব্যথিত পুত্রকে কোলে টানিয়া লইয়া অম্লতপ্তা মাতা ক্রোডের সহিত বলিলেন “এইটুকুতেই কেন্দ্রে ভাসিয়ে দিলি বাবা ;—কিন্তু বাপ মা যে কারও চিরদিন থাকে না রে পাগল ! তার জন্তে কান্নাকাটি করলে চলবে কেন ?”

কিন্তু সুখীর প্রবোধ মানিল না, মায়ের বুক মুখ গুঁজিয়া আর্ন্ত বালক ক্রুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া অন্নপূর্ণা সম্বন্ধে সার্ব্বনায কহিলেন “কাঁদিসনে বাবা, কাঁদিসনে আর, চুপ কর, তোর চোখে জল দেখলে যে আমার বুক ফেটে যায় ধন !”

রোক্তমান সুখীর মুখ না তুলিয়াই অভিমান সংকুল বাস্পজড়িত স্বরে বলিল “তবে কেন একথা বলে তুমি ? বল, আর কক্ষনো বলবে না ?” “না রে বাবা আর বলব না, তুই স্থির হ । জরের ঝোকে কথাটা হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কি করি বল ? কেমন যে দুর্ব্বুদ্ধি আমার,

মেয়ের বাপ ।

বাছাকে মাঝ রাত্রে খামখা কাঁদিয়ে দিলুম । ওঠ বাবা, এইবার শুয়ে পড় একটু, রাত আর বেশী নেই ।” ছেলের চোখের জল স্নেহ ভরে মুছাইয়া দিয়া, তাহাকে কোলের কাছে শোয়াইয়া অন্তর্পূর্ণা একটু হাসিয়া বলিলেন “ভয় নেই রে সুধীর ! তোর মা এত পুণ্য করেনি যে এত শীগগির ভব যন্ত্রণা থেকে মুক্তিলাভ করবে, এই দেখ, শীতটা কমে গেছে এইবার ঘাম হয়ে জরটা কমবে বোধ হয় । নে, এখন তুই নিশ্চিন্দি হয়ে চোখ বোজ একটু ।”

কিন্তু সুধীর চোখ বুজিবার পূর্বেই তিনি আবাব বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মামাবাবুর অবাধ্য কখনো হয়ো না বাবা, আর তোমার মামী, হক্ সে একটু রাগী স্বভাব, কিন্তু তোমাকে সত্যি সত্যি ভাল-বাসে, তার ওপর রাগ অভিমান করে তুমি যেন কোনও দিন—”

সুধীর বাধা প্রদান করিয়া বলিল “আবার ঐ সব ছাই ভস্ম কথা আরম্ভ করলে মা ? এই না বলে আর বলবে না ?”

“ওঃ ! ভুলে গেছি, আজ কি জানি কেন কেবলি বক্তে ইচ্ছে হচ্ছে বাবা, তাই চুপ করে থাকতে পারছি না । ই্যা কি বলছিলুম ? বেশ ভাল ছেলে হ’ও সুধীর, আমি থাকি না থাকি, খুব মন দিয়ে লেখাপড়া শিখে দশের একজন হবার চেষ্টা করো, ওঁর বড় সাধ ছিল—ঐ দেখ ! আবার বক্তে আরম্ভ করলুম । তুই ঘুমো বাবা, ঘুমো, আমিও একটু চোখ বোজ-বার চেষ্টা করি ।” মায়ের আশ্বাস বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া শ্রান্ত বালক শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল, কিন্তু জরের যন্ত্রণায় অন্তর্পূর্ণা এক মুহূর্ত্তও ঘুমাইতে পারিলেন না, সুস্থ পুত্রের সরল কচি মুখখানির পানে চাহিয়া তিনি সজল চক্ষে, স্নেহ ব্যাকুল মনে বার বার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন

মেয়ের বাপ ।

“ভগবান ! দয়াময় অনাথের নাথ ! অসহায়ের সহায় ! দুঃখিনীর ধনকে চরণে রেখো প্রভু ! সুখে, দুঃখে, বিপদে, সম্পদে, তুমি ওর সহায় হ’ও, নইলে বাছার মুখের পানে চাইবার আর যে কেউ রইল না নাথ !”

অন্নপূর্ণা মিথ্যা বলেন নাই, তাঁহার মুক্তির আহ্বান এবার সত্য সত্যই আসিয়াছিল । পরদিন ডাক্তার আসিয়া পীড়িতার অবস্থা দেখিয়া সন্দেহ করিলেন অরুচি সাধারণ নহে, সম্ভবতঃ প্লেগ । গাজিপুরে সেই প্রথম প্লেগ আরম্ভ হইয়াছে । মাত্র দুইদিন রোগের প্রবল যন্ত্রণা সহ করিয়া একমাত্র স্নেহের নিধিটাকে ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজয়ার হস্তে সমর্পণ করিয়া অন্নপূর্ণা শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

পিতৃ মাতৃহীন মূর্ছাতুর সুধীরকে বন্ধে চাপিয়া নীরদা সহোদরা-কল্পা ননন্দার শোকে প্রকৃতই অধীরা হইয়া হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ওগো ঠাকুরঝি গো ! তোমার মনে কি শেষে এই ছিল গো ? এতদিন এত ভালবেসে, এত যত্ন দেখিয়ে, শেষে কিনা এতবড় শত্রুতা সেধে গেলে ? তোমার দুঃখের ধন, বুকের মাণিককে আমি কি করে বোঝাব, বাছাকে কি করে বাঁচিয়ে রাখব গো ? আমি যে কিছুই জানি না ।”

তিন

দয়াময় জগৎপিতার অপরূপ বিধানে শোক জ্বিনিসটা মসৃণবাতী হইলেও চিরস্থায়ী হয় না। হইলে এই দুঃখ তাপ পূর্ণ অনিত্য সংসারে নিত্য শোকগ্রস্ত প্রাণীগুলির ক্ষণস্থায়ী নখর জীবনটুকুও অসহ্য দুর্ভহ হইয়া উঠিত।

বিনামেষে বজ্রপাতের মত স্নেহময়ী জননীর বিয়োগ বেদনা সুধীরের কোমল প্রাণে প্রথমটা বড় নিষ্ঠুর প্রচণ্ড ভাবে আঘাত করিলেও কালের বিচিত্র মহিমায় ক্রমশঃ তাহা সহনীয় হইয়া আসিল।

মাতুলের অকৃত্রিম স্নেহ, এবং মাসীমার প্রভূত যত্নে সুধীর শীঘ্রই প্রকৃতিস্থ হইল, এবং পিতামাতার অপূর্ণ মনোসাধ পূর্ণ করিবার জন্ত অথও মনযোগের সহিত লেখাপড়ায় লাগিয়া গেল। তাহার ক্ষুদ্র অবসর কালটুকু মামাত বোন পুষ্পরাণীর অধিকারভুক্ত ছিল। বালিকা সুধীরের এতই অনুরাগত হইয়া উঠিয়াছিল যে তাহার খেলা ধূলা, আদর আবদার কিছুই দাদা নহিলে চলিত না, দাদার চক্ষে একবিন্দু জল দেখিলে পুষ্পরাণী কাদিয়া আকুল হইত। তাই কোমল অন্তরথানি মাতার বিয়োগ শোকে অহরহ কাদিতে থাকিলেও সুধীর প্রকাশে চোখের জল ফেলিবার অবকাশ পাইত না।

একটা বৎসর ঘুরিয়া গেল। সুধীর এইবার ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষা দিয়াছে।

বৈশাখের খররোজ দীপ্ত স্তব্ধ মধ্যাহ্ন। প্রভাতের সেই স্পর্শ সুখকর

মেয়ের বাপ

স্নিগ্ধ বাতাসটুকু অসম্ভব তাত্পর্য উঠিয়াছে। প্রবল প্রতাপ গ্রীষ্মরাজের বন্দনা করিতে প্রকৃতিরানীর মোহন বীণায় নিদ্রাঘ বেলায় চিত্ত উদাস করা অলস রাগিনী বাজিয়া উঠিতেছিল।

নীরদা ঘরের দরজা জানালা ভেজাইয়া দিয়া, তাহার কোলের মেয়েটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। সেই স্বপ্নালোকিত কক্ষের একটা পার্শ্বে একখানি ছোট সতরঞ্চি পাতিয়া পুষ্পরাণী পুতুলের বাস লইয়া খেলায় নিমগ্ন। তাহার সব পুতুলের সেরা পুতুল বনশোভিনীর মেয়ে বকুল মালার সহিত বনশোভিনীর বড় বোন শতদলবাসিনীর দেবর চম্পক কুমারের বিবাহ হইলে দুই ভগিনীর মধ্যে সম্পর্কটা কিরূপ দাঁড়াইবে, পুষ্প তখন গম্ভীর মুখে তাহারই মীমাংসা করিতেছিল।

নিদ্রিতা খুকীকে সাবধানে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া তাহার স্বর্ণাস্ত্র দেহে পাখার বাতাস দিতে দিতে নীরদা পুষ্পকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইয়ারে পুঁষি! স্নুধীর এখনো এল না যে, গিয়েছে তো অনেকক্ষণ?”

পুষ্প মাথা নাড়িয়া বলিল, “এলে আর আমাকে ডাক্ত না? ইঁয়া মা! দাদা আজ আবার স্কুলে গেল কেন? তবে যে বলে ইঁস্কুলের পড়া হ’য়ে গেছে?”

নীরদা হাসিয়া বলিলেন, “দাদার ইঁস্কুলের পড়া তো সত্যি শেষ হ’য়ে গেছে রে,—আজ যে তাদের রেজাণ্ট বেরুবার কথা, তাই তো এত সাত তাড়াতাড়ি গেল। কিন্তু এতক্ষণ ফিরে আসা উচিত ছিল, এল না কেন কি জানি। একটু দোর গোড়ায় গিয়ে দেখবি মা?”

আর বলিতে হইল না, “ওমা সত্যি? তাহলে আমি যাই দেখিগে,

মেরের বাপ।

দাদা যে পাশ হলে আমাকে পুতুলের জন্ত পুঁতির মালা কিনে দেবে বলেছে—দাদা নিশ্চয় পাশ হবে, না মা?” বলিতে বলিতে উল্লসিতা বালিকা ঘুমুর মাথা মালা বাজাইয়া তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গেল। কিন্তু চঞ্চল চরণের গতি শ্লথ করিয়া পুষ্পরাণী খানিক পরে মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিল।

তাহার গুরু বিমর্ষ মুখখানির পানে চাহিয়া নীরদা সোৎস্রুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হল রে? সুধীর আসে নি নাকি?”

হাতের উল্টা পিঠ দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে পুষ্প কাদ কাদ মুখে বলিল, “দাদা কখন চুপি চুপি এসে ওঘরে গুয়ে পড়ে কাদছে, কি জানি তার কি হয়েছে।”

“কাদছে? সেকি রে?” নীরদা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, “চল তো দেখিগে কি হ’ল তার। হয়তো পাশ হ’তে পারেনি তাই দুঃখ হয়েছে। যে অভিমানী ছেলে, কি আবার ক’রে বসে।”

সুধীর পাশের ঘরে শয্যাহীন খাটের উপর উপুড় হইয়া শুইয়াছিল। নীরদা কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে সুধীর, অমন করে এসে গুয়ে পড়লি যে?”

সুধীর তথাপি মুখ তুলিল না, চাপা কান্নার রুদ্ধ আবেগে তাহার দেহখানা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। তাহার এই আকুল ক্রন্দনের কারণ বুঝিতে না পারিয়া নীরদা সুধীরকে তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “এবার হল না আবার আসছে বছর পাশ দেবে তার জন্তে এত দুঃখ কেন বাবা?”

মেয়ের বাপ ।

সুধীর উঠিয়া বসিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে জড়িত কণ্ঠে বলিল, “না মামীমা আমি পাশ হ’য়েছি।”

“পাশ হয়েছিস্, তবে কেন—”

সুধীর তাড়াতাড়ি মামীমার পায়ের ধুলো লইয়া বলিল, “হ্যাঁ মামীমা, কাষ্ট ডিভিশনে—”

নীরদা সুধীরের চিবুক স্পর্শ করিয়া পুলকিত স্বরে বলিল, “তবে কাঁদছিলি কেন রে বোকা ছেলে?”

এ কেনর উত্তর সুধীর দিতে পারিল না। আজ পাশের খবরু পাইয়া পর্য্যন্ত বালকের ব্যাকুল মনখানি তাহার পরলোকগতা মাতার স্মৃতিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। সুধীরের সেই স্নেহময়ী মা আজ কোথায়? আজি এই আনন্দের দিনে, প্রাণাধিক প্রিয় পুত্রের সাফল্য-সংবাদে তিনি কতই না সুখী হইতেন, তাহাকে বক্ষে লইয়া মাতা কত আশীর্বাদ করিতেন, মনে মনে কল্পনা করিয়া সুধীর আজ অধীর হইয়া উঠিয়াছিল।

বালকের মর্ম্মব্যথা অল্পমানে বুঝিয়া লইয়া নীরদা মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে পুঁবি! তোর দাদা পাশ হয়েছে যে, তোর কথাই ঠিক হ’ল।”

পুষ্প স্মিয়মান হইয়া দরজার পাশে লুকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল, মায়ের আহ্বানে ছুটিয়া আসিয়া সুধীরের কোল ঘেসিয়া দাঁড়াইল। দাদা শুখনও কথা কহিল না দেখিয়া সে সুধীরের কাঁধের উপর হাত রাখিয়া ছল ছল চক্ষে বলিল, “আমার আর পুঁতির মালা চাই না দাদা--”

অবোধ বালিকার এই ক্ষুদ্র সান্দনাটুকু সুধীরের ব্যাথাবিধুর

শেষের বাপ ।

তপ্ত হৃদয়ে যেন অমৃত সিঞ্চন করিল । শেষ ভাঙ্গা রৌদ্রের মত তাহার অশ্রুসজল মুখে স্নেহের হাস ফুটিয়া উঠিল । আদরের বোনটাকে কোলে টানিয়া সুধীর স্নেহভরে কহিল “চাই বই কি রাণী ! আমি আজই ওবেলা বাজারে গিয়ে কত ভাল ভাল রঙ্গীন পুঁতির মালা কিনে আনব দেখিস ।”

পুষ্প পুলকিত হইয়া পরমোৎসাহে হাত মুখ নাড়িয়া বলিল “আচ্ছা এনে দিও, আর দেখ দাদা, আমার বকুল মালার বিয়ের চেলী, নেইতো, যদি এক টুকরো লাল রংয়ের কাপড় এনে দাও, তা’হলে আমার কাছে জরীর পাড় আছে তাই বসিয়ে নেই, দেবে তো ?”

“বেশ তাও এনে দেব ।”

ভাই বোন হুটীর পানে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া নীরদা হাসিমুখে বলিল “দাদাকে ফরমাস তো খুব করা হচ্ছে, কিন্তু ওকে খেতে টেতে দিবি না বুঝি ? সেই কখন হুটা ভাত মুখে দিয়ে গিয়েছে, তারপর আর জলটুকু খায়নি । তুমি ওঠ সুধীর, হাতে মুখে জল দিয়ে এস, আমি খাবার আনছি এখনি ।”

নীরদা যাইতে যাইতে মনে মনে বলিল “আহা ! ঠাকুরঝির কি কপাল ! এমন সোণার চাঁদ নিয়ে হুটো দিন ভোগ করতেও পেলেন না !”

চার।

রাত্রে নীরদা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল “ই্যাগা, সুধীরের ইস্কুলের পড়া তো হয়ে গেল, এখন সে কি করবে?”

অবিনাশ বাবু শিয়রের দিকে আলো রাখিয়া একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। স্ত্রীর প্রশ্নে কাগজখানা রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “সুধীর কি বলে? তার কি ইচ্ছে জানো?”

“জানি, তার ইচ্ছে কলেজে পড়ে।”

“আমারও তাই ইচ্ছে, কিন্তু এখানে তো কলেজ নেই, বেনারসে রেখে পড়াতে হবে।”

নীরদা চিস্তিত মুখে কহিল “কিন্তু বেনারসে আমাদের আত্মীয় কুটুম কেউ নেই তো, মেসে রেখে পড়ান, সে যে বিস্তর খরচ, অত খরচ তুমি যোগাবে কোথেকে?”

“সেটা ভাববার বিষয় বটে, তবে আপাততঃ সুবোধের যে টাকা সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা আছে, তাই দিয়ে এফ্ এ পড়ার খরচটা চলে যেতে পারে।”

নীরদা একটু ভাবিয়া বলিল “কিন্তু ঐ টাকা ক’টা তো বেচারার সম্বল, আমাদের যা অবস্থা তাতে—”

“টাকা নাই বা থাকুল নীরো, সুধীর যে রকম বুদ্ধিমান ছেলে, যদি ভাল লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে পারে, তা’হলে অমন কত টাকা সে উপার্জন করবে দেখো। পুরুষের পেটে বিত্তে থাকা চাই।”

মেয়ের বাপ ।

“ঠিক কথা, ঠাকুরঝিও এই কথাই বলত গো, বলত তুমি শুধু আশীর্বাদ কর বউ, সুধীর আমার যেন বিদ্বান হতে পারে, যার বিদ্যে আছে তার সবই আছে।”

“অল্প বড় বুদ্ধিমতী ছিল।” অবিনাশ বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মৃত্যু ভগিনীর উদ্দেশ্যে বলিলেন “সে যে এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে, তা’কি কোন দিন মনে ভেবেছিলুম!”

সুধীরের প্রবাস যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। পুষ্প তখন কাঁদিয়া বলিল সেও দাদার সহিত যাইবে। তাহার এই অসঙ্গত আবদারের জন্ত মায়ের কাছে তাড়া খাইয়া পুষ্পরাণী সুধীরকে গ্রেপ্তার করিল। সুধীর তখন তাহার ট্রাকে বই ও খাতাপত্র তুলিতেছিল, তাহার পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া পুষ্প কান্দ কান্দ হইয়া বলিল “আমি তোমার সঙ্গে যাব দাদা! আমাকেও নিয়ে চল সেখানে।”

সরলা বালিকার এই ব্যাকুলতা দেখিয়া সুধীরের চক্ষে জল আসিল। এই মেহের প্রতিমা বোনটার জন্তই সুধীরের বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে বেশী কষ্ট বোধ হইতেছিল। গোপনে চক্ষু মুছিয়া সুধীর পুষ্পকে মিষ্টকথার সাজনা দিয়া বলিল “সেখানে কার কাছে থাক্বিরে পাগলি? আমাকে যে মেসে থাকতে হবে।”

“কেন মেয়েরা কি মেসে থাকে না? সেখানে কি সবই ব্যাটাছেলে?”

সুধীর উত্তর করিবার পূর্বেই নীরদা আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “আবার এখানে এসে সুধীরকে ধরা হয়েছে; মাগো মা! এ পাগল মেয়েটাকে নিয়ে আমি যে বড় মুন্সিলে পড়লুম সুধীর! বোঝালে বোঝে না, কিছু না ওকে এত আঁস্কারা কেন দিচ্ছেলি বলত?”

মেয়ের বাপ।

সুধীর স্নানমুখে মেহের হাসি হাসিয়া বলিল “না মামীমা, রাণী আমাদের বড় লক্ষ্মী মেয়ে, সে তোমার কাছে কেমন শাস্তটী হয়ে থাকবে, কেমন মন দিয়ে লেখাপড়া করবে, তা দেখো। এই দ্বিতীয় ভাগ খান। শেষ করলেই একটা বেশ ভাল প্রাইজ পাবি, জান্দি রাণী!”

রাণী অভিমান ভরে ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল “কচু পাব! তুমি এখানে থাকবে কিনা প্রাইজ দিতে?”

নীরদা বলিল “ওমা ওকি কথা; সুধীর মগের মুল্লকে ঘাচ্ছে নাকিরে? কাণী থেকে গাজিপুর তো এপাড়া ওপাড়া। মনে করলেই চলে আসতে পারে। তার জন্তে তুই এত অস্থির হচ্ছিস কেন পুষি?”

পুস্প মায়ের কথায় শাস্ত হইতে পারিল না, সে বিষম্মুখে কাতর ভাবে কহিল “তুমি তো ঐ কথা বলে দিলে, কিন্তু দাদা না থাকলে আমি একলাটি কেমন করে থাকব বল তো? কে আমার গল্প বলবে, কেই বা খেলাবর শুছিয়ে দেবে? খুকীটা তো কোনও কন্ঠেরই নয়, কেবল খেলনা ভাঙ্গবার বয়!”

নীরদা মেয়েকে প্রবোধ দিবার জন্ত বলিল “আর বেশী দিন একলাটি থাকতে হবে না। রোস্ না, তোর দাদাকে ভাল করে লেখাপড়া শিখতে দে, তারপর শীগ্গিরি একটা রাক্সা টুকটুকে বউ এনে তোর খেলার সাথী করে দেবে।”

পুস্পরাণীর স্নানমুখে উল্লাসের হাসি ফুটিয়া উঠিল, সুধীরের লজ্জাবনত মুখের পানে চাহিয়া সে সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিল “সত্যি দাদা?”

দাদা কিন্তু নিরুত্তর।

মেয়ের বাপ ।

নীরদা হাসিতে হাসিতে বলিল “সত্যি না তো কি, আমি মিথ্যে বলছি।”

পুষ্পরাণী হর্ষোজ্জ্বল চক্ষুহুটীতে মায়ের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “দাদার বউ কত বড় হবে মা ? আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে না তো ?”

“না, ঝগড়া করবে কেন ? তোর দাদার বউ কেমন সুন্দর হবে দেখিস তখন।”

পুষ্প আর ঝিক্‌ঝিক্‌ করিল না। সেই কল্পিত পরীর মত ফুটফুটে সুন্দরী নববধূটির শুভ আগমন সম্ভাবনায় উৎফুল্ল ও আশ্বস্ত হইয়া সে তখন নিজের হাতেই দাদার পুঁথিপত্র গুছাইয়া দিতে লাগিল। যথাসময় অবিনাশ বাবু সুধীরকে লইয়া কাশী যাত্রা করিলেন এবং তাহাকে বেনারস কুইন্স কলেজে ভর্তি করিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন।

পুষ্পরাণী পিতাকে বার বার দাদার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। নীরদা উদাস হইয়া বলিল “মাগো ! ছেলেটা গিয়ে যেন বাড়ী টেঁকা দায় হয়েছে ! ভাগ্যের পরে যে এতখানি মায়ী বসতে পারে তা তো এদিন জানতুম না ! হ্যাঁগা ! সুধীরকে সেখানে রেখে তুমি যখন ফিরলে তখন সুধীর কঁাদে নি তো ?”

স্ত্রীর কথায় অবিনাশ বাবু ন্তান হাসি হাসিয়া বলিলেন “কঁাদবে কেন ? ব্যাটা ছেলে অত নরম হলে কি চলে ? আর সুধীর তো তেমন অবুঝ ছেলে নয়, সেখানে থেকে সে খুব লীগ্‌গির উন্নতি করতে পারবে দেখো।”

নীরদা সনিশ্বাসে কহিল “আহা ! তাই হ'ক্‌, সেদিন পাশের খবর নিয়ে এসে বাছা আমার যে কান্নাটা কেঁদেছিল, মনে হলেও যেন

মেয়ের বাপ ।

বুক ফেটে যায় । যার মা নেই, তার যে কেউ নেই গো !” বলিতে বলিতে অশ্রুসজ্জল চক্ষে নীরদা কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল ।

অবিনাশ বাবু নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে গমনপরা পত্নীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন এই খিটখিটে রুক্ষপ্রকৃতি মানুষটার মধ্যে এতখানি স্নেহ ও করুণার সমাবেশ, এ যে বিধাতার অপূৰ্ণ সৃষ্টি !

পাঁচ ।

তুই বৎসর পরের কথা। ইহার মধ্যে সুধীর অনেকবার বাড়ীতে যাতায়াত করিয়াছে। প্রত্যেকবারেই তাহার আদরের রানীর জন্ত নূতন নূতন উপহার সামগ্রী লইয়া গিয়াছে, কিন্তু পুষ্পরাণী তাহাতে বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। দাদার রাজ্য বউ আসার আশায় সে সুধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল।

সেদিন শেষ পরীক্ষা দিয়া সুধীর কলেজ হইতে বাসার দিকে ফিরিতেছিল, মাঝপথে তাহার সহপাঠী বিনয় আসিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। বিনয় সুধীরের চেয়ে বছর তুই বড়। সে সুধীরের হাত ধরিয়া সান্নিধ্যের বলি “এরি মধ্যে বাসায় গিয়ে কি হবে সুধীর? তার চেয়ে চল না কেন গঙ্গার দিকে একটু বেড়িয়ে এসে মাথাটা ঠাণ্ডা করে নেওয়া যাক্, কদিন সমানে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করে করে শরীরের দফা রফা হয়ে গেছে, আজ কি রকম হাল্কা মনে হচ্ছে! ভাব ছিস কি, বল না?”

কিন্তু আজিকার দিনটা ভ্রমণের পক্ষে অনুকূল ছিল না। বেলা দুপুর হইতে ধূলি উঠিয়া আকাশের বর্ণকে ঘোলাটে এবং নিদাঘের তীব্র অসহ্য রৌদ্রকরদীপ্তিকে ম্লান করিয়া তুলিয়াছিল।

গ্রীষ্মকালে প্রকৃতির এইরূপ অবস্থা পশ্চিম অঞ্চলে প্রায়ই ঘটয়া থাকে। ইহা হৃদ্যাগের পূর্ব সূচনা।

তাই বন্ধুর প্রস্তাবে সুধীর অসম্মত হইয়া বলিল “না ভাই, দেখছ না আকাশের গতিক কি রকম, সোজা বাসায় যাওয়াই ভাল।”

মেয়ের বাপ।

“আহা ওরকম ধূলো ওঠা তো আজ নূতন নয়, না হয় একটা আঁধিই আসবে, তার বেশী আর কি—”

“নারে শুধু আঁধিই নয়, দেখ দেখি একবার ওদিকে চেয়ে।” উত্তরে দেখিল একখানা প্রকাণ্ড কালো মেঘ, বিপুলকায় ঐরাবতের মত ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিতেছে। হর্যোগ আসন্ন।

কিন্তু বিনয় হটিবার পাত্র নহে। আজ পরীক্ষার বিষম বিভীষিকা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া তাহার নিঃশঙ্ক তরুণ চিত্ত মুক্তির আনন্দে ভরপুর হইয়া গিয়াছিল। সে ক্ষুণ্ণের সহিত পরমোৎসাহে কহিল “বাঃ! এইতো বেড়াবার সময়! ঝড় বৃষ্টির মধ্যে বেশ তো একটা কিছু এড্‌ভেঞ্চার—

“দূর তোর এড্‌ভেঞ্চার! এই কাল-বৈশাখীর পড়ন্ত বেলায় জেনে শুনে কে বেরোয় বল দেখি? যেতে হয় তুই একা যা না, আমাকে টানিস্ কেন?”

সুধীর বন্ধুর মুষ্টিবদ্ধ হাতখানা জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া স্বীয় গম্ভব্য পথে চলিল; কিন্তু দুই পা অগ্রসর না হইতেই বিনয় পুনরায় আসিয়া পাকড়াও করিল। বলিল “আচ্ছা বেশী না হয় একটুখানি ঘুরে আসি চল্, একা-একা বেড়াতে ভাল লাগে না, তাইতো এত সাধাসাধি করছি তোকে, নইলে আমি পথ কি চিনি না? কাল তো বাড়ী চলে যাবি, ফের কদিনে দেখা হবে তার ঠিক নেই, চল্ না ভাই!”

বন্ধুর নির্বন্ধ এড়াইতে না পারিয়া সুধীর তাহার সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল “সত্যিই কোনও ঠিক নেই, আমার কলেজে পড়ার বোধ হয় এই শেষ হয়ে গেল। তাই কলেজকে আজ নমস্কার করে এলুম।”

মেয়ের বাপ ।

বন্ধুর হতাশ কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া বিনয় তাহার মুখ পানে চাহিয়া সাগ্রহে বলিল “কেন রে ? তোর পেপার তো খুব ভাল করেছিস বল্লি, তবে আবার এ কথা বল্ছিস কেন ?”

“বল্চি কি আর সাথে ভাই ? আমার বাড়ীর যা অবস্থা তাতো জানিস্ না, মামা বেচারি ছা-পোষা মানুষ, নিজের সংসার নিয়েই বিভ্রত, তার ওপর আবার কলেজে পড়ার খরচ বারমাস যোগাবেন কোথেকে ?”

বিনয় হুঃখিত অন্তরে বলিল “তা হলে আর তুই পড়বি না সুখীর ? কি করবি—চাকরী-বাকরী ?”

“কাজেই, বাধ্য হয়ে তাই করতে হবে। তবে একটা উপায় আছে, যদি কোথাও টিউসনি পেয়ে যাই, কিন্তু তাই বা জুটিয়ে দেবে কে ?”

“আচ্ছা আমি দেখব চেষ্টা করে, এখানে আমার তো অনেকর সঙ্গে জানা শুনা আছে।”

এইরূপ কথাবার্তার মধ্যে দুই বন্ধু অচ্যমনক হইয়া অনেক দূর গিয়াছে, এমন সময় পশ্চিম দিগন্ত অন্ধকার করিয়া একটা সংক্ষুব্ধ ঝটিকা মূর্তিমান প্রলয়ের মত হ হ করিয়া নামিয়া আসিল এবং সেই প্রবল ঝটিকাবেগে বিপরীত দিকের সেই ক্রমশঃ ধনায়মান বিভ্রাৎগর্ভ মেঘখানা দ্রুত বিস্তৃত হইয়া দেখিতে দেখিতে আকাশময় ছাইয়া গেল।

পথটা সহরের বাহিরে, তাই লোক চলাচল অধিক ছিল না। দুই একজন পথিক, পথের উপরকার সবেগে ধাবমান রাশীকৃত

মেয়ের বাপ ।

খুলাবালির বিকল্পে যুঝিতে যুঝিতে মুদিত-প্রায় চক্ষে আশ্রয় সন্ধানে ব্যস্ত হইয়া ছুটিতেছিল । সুধীর আর অগ্রসর না হইয়া বলিল “এইবার মজা লে বিনয় ! তোর এডভেঞ্চার করার, সাধ আজ ভাল করেই মিটবে দেখচি ।”

বিনয়ও এবার কিছু চিন্তিত হইয়া বলিল, “আচ্ছা আর এগিয়ে কাজ নেই, এইবার ফেরা যাক ।”

“ফিরতে পারলে তো ? আমরা যে অনেক দূর চলে এসেছি, বৃষ্টি এল বলে, ছাতাও আনা হয়নি সঙ্গে । আজ সন্ধ্যা সন্ধ্যা ধুলো, খেয়ে জলে ভিজ্ঞে মরতে হবে দেখছি, শুধু তোর বুদ্ধিতে—”

সুধীরের মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই ঝড়ের বেগের সহিত সবলে বুদ্ধ করিতে করিতে বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটাগুলি এখানে সেখানে ছড়াইয়া পড়িয়া সর্বত্র তীরের মত বিধিতে আরম্ভ করিল । উপায়ান্তর না দেখিয়া ঝড় বৃষ্টির সোঁ সোঁ শব্দের মধ্যে বিনয় চীৎকার করিয়া বলিল “ওই দিকে ছুটে চল সুধীর ! ওই যে পথের ওধারে একটা হল্‌দে রংয়ের বাড়ী দেখা যাচ্ছে ।”

তাহারা দুইজনে উর্দ্ধ্বাশ্রয়ে ছুটিতে ছুটিতে অবিলম্বে একটা সুদৃশ্য প্রকাণ্ড অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং রাস্তার দিকের জোড়া থামওয়ালা উঁচু বারান্দার উপর লাফাইয়া উঠিয়া আত্মরক্ষা করিল । তখন ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইয়া মৃদলধারে বারিপাত হইতেছিল ।

বারান্দার সঙ্গে একখানা প্রশস্ত ‘হলঘর’, উহা সম্ভবতঃ বৈঠকখানা, ঘরের রঙ্গীন কাঁচ বসান বিচিত্র দরজা জানালাগুলি বোধ হয়

মেয়ের বাপ ।

ঝড় বৃষ্টির ভয়ে বন্ধ রাখা হইয়াছে। প্রবেশ দ্বারের উপরে শুভ্র প্রস্তর ফলকে লেখা ‘আনন্দ ধাম’ ।

সুধীর মাথার জল কৌচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে চমৎকৃত হইয়া বলিল “এ যে দেখছি কোন বড় লোকের বাড়ী রে! শেষকালে গলাধাক্কা খেতে হবে না তো?”

“না, না, সে ভয় নেই, এবাড়ী ধার তাঁকে যে আমি চিনি।”

সেই প্রাসাদোপম অট্টালিকার সৌষ্ঠব ও সৌন্দর্য্য মুগ্ধনয়নে দেখিতে দেখিতে, সুধীর সবিস্ময়ে বলিল “সত্যি নাকি? কে তিনি ভাই? আহা বাড়ী তো নয় যেন ইন্দ্র ভবন।”

বিনয় সহাস্ত্রে কহিল “এই ইন্দ্রভবনের মালিক হতে চাস্ সুধীর? বলতো চেষ্টা করে দেখি।”

“কি যে মাথা মুগ্ধ বকিস্ তা’র ঠিক নেই? বাড়ীখানা কি বেওয়ারিশ নাকি যে, যে ইচ্ছে মালিক হতে পারে?”

বিনয় মুচকি হাসিয়া বলিল “বাড়ী বেওয়ারিশ নয়, তবে বাড়ীর মধ্যে বেওয়ারিশ মাল আছে বটে, তাকে যদি—”

সুধীর বিরক্তিভরে বাধা দিয়া বলিল “আঃ! হেঁয়ালি রেখে কথাটা সোজা করেই বল্ না ছাই! সব সময় তোর ফাজ্লামো ভাল লাগে না বিনয়!”

“তবে সোজা করেই বলি, যোগেশ্বর উকীলকে জানিস না? মস্ত বড় নামজাদা লোক, এই বাড়ীখানা ছাড়া সহরে তাঁর আরও অনেকগুলো বাড়ী আর জমাজমীও যথেষ্ট আছে। লোকটা শুধু ধনী নয়, এদিকে দয়াদর্শ, দান, ধ্যানও করেন খুব।”

মেয়ের বাপ ।

“ওহো ! যোগেশ্বর উকীলের নাম ডাক যেন শুনেছি মনে হয়, তবে চক্ষে দেখবার সৌভাগ্য কখনো হয় নি । কিন্তু তোর সঙ্গে তাঁর আলাপ পরিচয় হ’ল কেমন করে ?”

“আলাপ পরিচয় ঠিক নয়, তবে উকীলবাবু আমাকে দেখলেই চিন্তে পারবেন বোধ হয় । কেন না, আমি এই মাস কতক আগে আমাদের পুণ্ডর ফণ্ডের জন্ত চাঁদা নিতে এসেছিলুম, তার আগেও কতবার কত সভাসমিতিতে ঠংকে দেখেছি । লোকটা বড় দয়ালু, আর—”

বিনয় মুখভঙ্গী সহকারে চাপা হাসি হাসিয়া বলিল, “ওঁর যে একটা অবিবাহিতা কন্যা আছে কিনা ? সেই মেয়েটাই ওঁর সর্বস্ব, তা’র জন্ত একটা ভালগোছ ঘরজামাইয়ের দরকার, তাই ভদ্রলোক বেচারীকে কলেজের ছাত্রদেরও খোঁজ রাখতে হয় । তোর এখনো সন্ধান পান নি বোধ হয়, নইলে এদিন কি পড়ে থাকতিস্ ?”

এতক্ষণে ভিতরের ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া সুধীর হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাই নাকি ? তা’হলে তুইও তো ভাল ছেলে, তুই বা এদিন পড়ে-রইলি কেন ? তোকে পছন্দ হল না বুঝি ?”

বিনয় রহস্তচ্ছলে ললাটে করাঘাত করিয়া বলিল, “সে কপাল করিনি তো ! লেখাপড়ায় ভাল হলে কি হয়, ভগবান আমার চেহারাটা মোটেই কার্তিকের মত করেন নি ! বুড়ো রূপ গুণ বিস্তে সমস্তই যে একাধারে খোঁজে । তা’র কারণ মেয়েটাও নাকি ভারি সুন্দরী ।”

মেয়ের বাপ ।

সহসা খট করিয়া একটা শব্দ হওয়ার বন্ধুঘরের কথাবার্তায় বাধা পড়িল। তাহাদের সচকিত দৃষ্টি যুগপৎ সম্মুখ বাতায়নের দিকে ছুটিল। বারান্দার শেষপ্রান্তে দাঁড়াইয়া থাকিলেও তাহারা স্পষ্ট দেখিতে পাইল, অন্ধোন্মুক্ত জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া একটা রূপময়ী কিশোরী। তাহার লাবণ্যময় অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি ঘরের ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে যেন আধ ফোটা বাসন্তী গোলাপ ফুলের মতই ফুটিয়া রহিয়াছে। কানের উজ্জল হীরার ছলছলি নান্দা পাইয়া বিক্ৰমিক করিয়া হুলিতেছে।

বহিঃপ্রকৃতির সে প্রলয়ঙ্করী রূপ দেখিবামাত্র মেয়েটি চিন্তিত মুখে উদ্ভিগ্ন স্বরে আপনা আপনি বলিয়া উঠিল “মাগো! বৃষ্টি যে আরো চেপে এল! বাবা এখনও এলেন না!” বাহিরে লণ্ডায়মান যুবক দুইটার পানে অকস্মাৎ দৃষ্টি পড়িতেই কিশোরী লজ্জিত ও চকিত হইয়া জানালার কপাট সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল।

অপ্রভিত সুধীর নির্ণিমেষ নেত্র বন্ধুটিকে ঠেলিয়া দিয়া চাপা ভৎসনার সহিত বলিল “কি অসভ্যর মত ইং করে চেয়ে আছি! বিনয়? মেয়েটি কি মনে করবে বল দেখি?”

বিনয় থতমত খাইয়া বলিল “আহা উনি যেন দেখেন নি— একা আমাকেই দোষ দেওয়া হচ্ছে!” তারপর কণ্ঠস্বর আরও মৃদু করিয়া সুধীরের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া সে বলিল “দেখলি তো? এই সেই বেওয়ারিশ মাল! বলতো কপাল ঠুকে ঘটকালীতে লেগে যাই।”

মেয়ের বাপ ।

সুধীর গভীর মুখে বলিল “তোমার মাথার ঠিক নেই বিনয়, যার এত ধন সম্পত্তি আর অমন পরমাসুন্দরী মেয়ে, তার আবার স্বর জামাইয়ের অভাব,—কত ভাল ছেলে যেচে সেধে আসবে।”

সেই সময় সজোরে তীব্র আৰ্ত্তনাদে মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে একখানা মূল্যবান মোটরকার সেই অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া বাণবিন্দু ক্রুদ্ধ দানবের মত বিকট গর্জন করিতে করিতে সেইখানে ছুটিয়া আসিল। সোফার মোটর ব্রেক করিতেই একজন সৌম্যদর্শন প্রোঢ় বয়স্ক পুরুষ ক্ষিপ্ৰপদে নামিয়া পড়িলেন। বিনয় সুধীরের হাত টিপিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল “ইনিই উকীলবাবু।” সুধীর এই প্রভূত ধন সম্পদের অধিকারী গৃহস্বামীর দিকে একটু আশ্চর্য্য ভাবে চাহিয়া রহিল। কারণ ভদ্রলোকটার আকৃতি প্রকৃতি সাধারণ বড়লোকদিগের মত রুঢ় ও অপ্রিয় দর্শন নহে।

প্রোঢ়ে উপনীত হইলেও তাঁহার শরীর বেশ বলিষ্ঠ, দীর্ঘ ও উন্নত ; বর্ণ সুগৌর, মুখকান্তি প্রসন্ন উদারতা ব্যঞ্জক, প্রতিভা দীপ্ত সমুজ্জল চক্ষুর্দ্বয়, এবং লক্ষ্মী সরস্বতীর লীলা নিকেতন স্বরূপ প্রশস্ত প্রশস্ত ললাট পট, দেখিলে দর্শকের মন স্বভাবতঃই শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে অবনত হইয়া পড়ে।

সোফারকে মোটর রাখিতে আদেশ দিয়া, যোগেশ্বর বাবু অবিরাম বসিত বৃষ্টিধারা হইতে সাবধানে আত্মরক্ষা করিয়া বারান্দায়, উঠিয়া আসিলেন। গৃহবাসীদিগকে গৃহস্বামীর আগমন বার্ত্তা জ্ঞাপন করিতে আর একবার সশব্দে হর্ণ দিয়া ড্রাইভার হুস্ হুস্ করিয়া মোটর চালাইয়া স্বস্থানে রাখিতে গেল।

মেয়ের বাপ ।

বিনয় ও সুধীর সমাগত গৃহস্থামীকে হাত তুলিয়া সসন্ত্রম অভিবাদন জ্ঞাপন করিল ।

যোগেশ্বর বাবু বালকের মত লঘু ক্ষিপ্ৰগতিতে তাহাদের সমীপস্থ হইয়া কিছু বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে হে তোমরা ? আমি কি তোমাদের—” বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া তিনি বিনয়ের মুখপানে খানিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, পরক্ষণেই সাগ্রহে বলিলেন “এ ছোকরাটিকে কোথায় দেখেছি না ? কি নাম হে তোমার ?”

বিনয় বিনীত ভাবে কহিল “আজ্ঞে, আমার নাম বিনয়, আপনার কাছে আমি আগেও এসেছি চান্দা নিতে !”

“ওহে ! বাস্ বাস্ ! মনে পড়ে গেছে আমার ; আর এটী ? এ ছেলেটীকে তো কখনও দেখিনি আমি ।”

বিনয় বন্ধুর পানে অপাঙ্গে চাহিয়া উত্তর করিল “এটী আমার বন্ধু আর ক্লাস ফেলো, নাম সুধীর ।”

“কিন্তু পদবী কি তা বল্লে’ না তো, আজকালকার নব্য ছোকরাগুলির এই এক মহৎ দোষ, নামের সঙ্গে পদবী বলে না !” বলিতে বলিতে যোগেশ্বর বাবু আপনা আপনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

বন্ধুর ক্রটি সংশোধন করিয়া সুধীর সলাজ হাশ্বে কহিল “আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীসুধীর চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আর এ’র নাম শ্রীবিনয়কৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় ।”

“বেশ বেশ !” আদরে সুধীরের পিঠ খাবড়াইয়া যোগেশ্বর বাবু বলিলেন “তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ বাবা, এবৃষ্টি

মেয়ের বাপ।

এখন সহজে ছাড়ছে না। তার চেয়ে ঘরে বসে বিশ্রাম কর না কেন?”

ততক্ষণে বৈঠকখানার দ্বার ও গবাক্ষগুলি খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, তীব্র উজ্জ্বল বৈদ্যাতিক আলোক প্রবাহে সেই সুসজ্জিত সুদৃশ্য হল ঘরখানি আলোকিত ও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে এবং দুইজন ভৃত্য আসিয়া প্রভুর আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে।

বিনয় ও সুধীরকে ঘরে লইয়া গিয়া তাহাদের একখানা স্ত্রীং দেওয়া ভেলভেটের নরম গদী আঁটা সোফার উপর সমত্রে বসাইয়া গৃহস্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের কাপড় চোপড়গুলো বেশী ভিজছে কি?”

বিনয় বলিল “আজ্ঞে না, বৃষ্টি জোরে আসবার আগেই আমরা এখানে এসে পড়েছিলাম, তাই বেঁচে গেছি।”

“বেশ, তবু এতটা ভেজা তোমাদের উচিত হয়নি। র’সো, হু কাপ্-গরম চা দিতে বলি তা’হলে—”

“না না, কেন আপনি কষ্ট করছেন?”

বন্ধুত্বের নিষেধ আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া যোগেশ্বর বাবু একজন ভৃত্যকে চা আনিবার জ্ঞাত অন্ধরে পাঠাইয়া দিলেন। সেই ধনী গৃহের মূল্যবান অপূৰ্ব সজ্জা এবং ঐশ্বর্যের প্রচুর আড়ম্বর দেখিয়া সুধীর বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া যোগেশ্বর বলিলেন “তোমরা এফ্, এ ক্লাসের ছাত্র বুলি?”

বিনয় বন্ধুর হইয়া উত্তর দিল “আজ্ঞে হ্যাঁ, আজ আমাদের সেকেন্ড ইয়ার একজার্মিনেশন শেষ হয়ে গেল।”

মেয়ের বাপ ।

“হয়ে গেল ? পেপার করলে কেমন—পাশ হবার আশা করা যায় তো ?”

“মন্দ নয়, পাশ হবার আশা করা চলে ।”

নির্বাক সুধীরের দিকে লক্ষ্য করিয়া যোগেশ্বর বাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন “আর তুমি, সুধীর ! তুমি কেমন—”

সুধীর কিছু বলিবার পূর্বেই বিনয় উপযাচক হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া বসিল “ওঃ ! সুধীর খুব ভাল ছেলে, ও যে রকম পেপার করেছে, তাতে একটু স্কলারশিপ্ আশাও কিছু আশ্চর্য্য নয় ।”

কথাটা অতিরঞ্জিত না হইলেও একজন বয়োজ্যেষ্ঠ পদস্থ ব্যক্তির সম্মুখে বন্ধুর এই প্রশংসাবলী সুধীরকে লজ্জিত ও বিব্রত করিয়া তুলিল । সে বক্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিনয়ের পানে চাহিয়া মনে মনে তাহার মুণ্ডপাত করিল । যোগেশ্বর বাবু প্রীত হইয়া প্রসন্ন মুখে বলিলেন “বেশ বেশ ! শুনে সুখী হলুম, ছেলেদের এই রকমই তো হওয়া উচিত ।”

ইহার মধ্যে একথানা সুন্দর কারুকার্য্যময় কাশ্মীরি রূপার ট্রের উপর দুই কাপ্ উষ্ণ চা, এবং দুইখানি রেকাবীতে কচুরী, সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতি প্রচুর আহাৰ্য্য দ্রব্য লইয়া ভৃত্য প্রবেশ করিল । সেগুলি টেবিলের উপর রাখাইয়া দিয়া গৃহস্থামী সুধীর ও বিনয়কে খাইতে অনুরোধ করিলেন ।

একে তো সারাদিনের পরিশ্রমে এবং পদব্রজে এতদূর চলিয়া আসার ফলে শ্রান্ত বন্ধু দুটির ক্ষুধার উদ্রেক যথেষ্টই হইয়াছিল, তাহার উপর সম্মুখে উপস্থিত উপাদেয় ও লোভনীয় খাদ্য সামগ্রীগুলি দেখিয়া তাহাদের যুগপৎ রসনা লোলূপ ও জ্বলন্ত হইয়া উঠিল ।

মেয়ের বাপ ।

উঠিল। তাই মুখে “না না, এ কি করেছেন? এত খাবার খাবে কে?” প্রভৃতি বিনয় বাক্য উচ্চারিত করিলেও তাহার দুইজনে অবিলম্বে সুবোধ বালকের মত আহারে মনোনিবেশ করিল।

বিনয় বুভুকুর মত অবাধে খাবার গিলিতেছে দেখিয়া কুণ্ঠিত সুধীর এক একবার গোপনে তিরস্কারের দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে চাহিতেছিল। কিন্তু বিনয় ইটিবার পাত্র নহে। সে প্রকৃত বুদ্ধিমানের মত দ্বিধাহীন অকুণ্ঠিত চিন্তে প্রসন্নমনে সম্মুখাগত ভোজ্য পদার্থগুলি মিনিট কতকের মধ্যেই শেষ করিয়া ফেলিল। তাহার পর সুধীরকে তাড়া দিয়া বলিল “শীগৃগির করে খেয়ে নে না সুধীর! বৃষ্টিটা এইবার ধরে আসছে, সন্ধ্যাও হয়ে গেল, আবার মেসে ফিরে যেতে হবে তো!”

হাত মুখ ধুইয়া রুমালে হাত মুছিতে মুছিতে বিনয় একটা তৃপ্তির নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া একটু থানি কুণ্ঠার হাসি হাসিয়া ক্লতজ্ঞ স্বরে বলিল “আজকে ক্ষিদেটা খুব হয়েছিল বটে, তা’বলে এতগুলো খাবার সমস্তই যে খেয়ে ফেলব, তা মনেও ভাবিনি!”

তাহার কথার ভঙ্গীতে আমোদিত হইয়া যোগেশ্বর বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন “ক্ষিদে’র সময় নির্দিষ্টবাদে খেয়ে নেওয়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ বাপু! তোমরা ছেলেমানুষ খাবেইতো, কিন্তু আমি যে বুড়ো হয়েছি, তবু এখনো আমার খাওয়ার বহর দেখ যদি তোমরা, তা’হলে অবাক হইয়ে যাও। তোমরা দুজনেই মেসে থাক বুঝি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“মেসে তোমাদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কেমন?”

মেয়ের বাপ ।

এবার বিনয় ও সুধীর দুইজনেই হাসিয়া ফেলিল। তাহাদের মনোভাব অনুমানে বুঝিয়া লইয়া যোগেশ্বর বাবুও সহাস্ত্রে বলিলেন “মেসের খাওয়া ঐ রকমই হয়ে থাকে বাবা, আচ্ছা কাল ছপুরে তোমরা দুটীতে এখানেই এসে খাবে, কেমন?”

বিনয় কুণ্ঠিত হইয়া বলিল “আজ্ঞে, এইতো আজ খুব পেট ভরেই খেয়ে গেলুম, আবার কেন কষ্ট করবেন?”

সুধীর সসঙ্কোচে জানাইল, কাল তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হইবে।

যোগেশ্বর বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন “কালই যেতে হবে, এই তো সবে আজ তোমাদের পরীক্ষা শেষ হ’ল, একটা দিন পেছিয়ে গেলে তোমার বাবা কি—”

বন্ধুর মনে আঘাত লাগিবার ভয়ে বিনয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “সুধীরের বাবা নেই, মামা আছেন গাজিপুরে—”

“তাই নাকি? তবেতো মা—”

“আজ্ঞে মা’ও নেই ওর—?”

“মা’ও নেই? আহা! বড়ই দুঃখের বিষয় তো!”

সেই পিতৃমাতৃহীন তরুণ যুবকের ব্যথার আভাস লাগা স্নান স্নান মুখখানির দিকে যোগেশ্বর বাবু স্নেহকরুণ নয়নে অপলকে চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া সেই বিপুল বিত্তের অধিকারী অপুত্রকের অতৃপ্ত ক্ষুর অস্তরখানি মমতায় উদ্বেলিত ও করুণায় আর্দ্র হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা বহুদিনের পোষিত মনের আকাজ্জক সাক্ষ্যসম্ভাবনা তাঁহাকে অতিমাত্র আশান্বিত ও প্রলুব্ধ করিয়া তুলিল।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যোগেশ্বর বাবু সুধীরকে সম্বোধন

মেয়ের বাপ ।

করিয়া সনির্বন্ধে कहिलেন “তা আমার উপরোধে একটা দিন আরও থেকে যাও বাবা, কাল আমার বাড়ীতে একবার আসতেই হবে, বুঝলে ?”

সুধীর উত্তর দিবার পূর্বেই বিনয় শশব্যস্তে कहিল “এর জন্তে এত অনুরোধ উপরোধ করে আপনি আমাদের লজ্জিত করছেন কেন ? কাল আমরা ঠিক সময়ে এসে হাজির হ’ব দেখবেন । একদিন পরে বাড়ী গেলে আর কি এমন ক্ষতি হবে, কি বলিস সুধীর ?”

সুধীর অগত্যা ঘাড় নাড়িয়া আজিকার আশ্রয়দাতার নিমন্ত্রণ স্বীকার করিল । বৃষ্টি তখন ধরিয়াছে এবং সন্ধ্যার তরল অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে । বিনয় ও সুধীর উঠিয়া যোগেশ্বর বাবুকে করঘোড়ে নমস্কার করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিল ।

যোগেশ্বর বাবু ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন “তোমরা আমার মোটরে করেই যাও না বাবা, এই অন্ধকারে জল কাদার মধ্যে হেঁটে নাই বা গেলে ।”

এবার সুধীর অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া আপত্তি জানাইয়া বলিল “না না, আমাদের অপরাধ আর বাড়াবেন না আপনি, আমরা রোজইতো হেঁটে যাই” বলিতে বলিতে সে বিনয়ের হাত ধরিয়া টপ করিয়া রাস্তার নামিয়া পড়িল ।



ছয়।

জন বিরল পথের উপর দিয়া সাবধানে চলিতে চলিতে ঘোগেশ্বর বাবুর সম্মুখে সদয় ব্যবহার এবং বদান্ধতায় মুগ্ধ ও চমৎকৃত সুধীর কতকটা নিজের মনেই বলিতে লাগিল “চমৎকার মানুষ কিন্তু, এত যে বড়লোক, তা বলে এতটুকু অহঙ্কার বা গর্ব নেই। আমরা কোথাকার কে অপরিচিত, অজানা লোক, কিন্তু কি রকম যত্ন আদর করা, যেন—”

সুধীরের মুখের কথা লুফিয়া লইয়া বিনয় বলিল “যেন কতকালের আত্মীয়, না সুধীর?”

“তা বই কি? এ রকম অমায়িক ভক্তলোক সচরাচর দেখা যায় না।”

তারপর খানিকটা পথ নীরবে অতিক্রম করিয়া বিনয় এক সময় সকৌতুকে কহিল “ঝড় বৃষ্টি মাথায় করে বেরিয়েছিলুম বটে, কিন্তু আমাদের যাত্রাটা যে আজ মাহেন্দ্রক্ষণেই করা হয়েছিল তাতে কোনও ভুল নেই, কি বলিস সুধীর?”

সুধীর তখন অশ্রমনস্ত হইয়া কি ভাবিতেছিল, বন্ধুর কথার উত্তরে সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেন বল দেখি? খুব পেটপুরে চব্যাচোষ্য খেতে পাওয়া গেল তাই নাকি? আবার কালকের খাবার যোগাড়ও করে আসা হল, সত্যি তুই যে এতবড় পেটুক বিনয়! তাতো আমি জানতুম না! কি রকম হাংলার মত গপ্-গপ্ করে থাকিলি, দেখে আমি তো লজ্জায় মাথা তুলতে পারিনি!”

“আর রেখে দে তোর লজ্জা! ‘পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ’ আমার

.মেয়ের বাপ।

স্বভাব নয়। আর শুধুই কি খাওয়া? তা ছাড়া আশ্র আরো একটা মস্ত লাভ হয়ে গেল—”

বিনয়ের কথার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া সুধীর ব্যগ্র কোতূহলে জিজ্ঞাসা করিল “কি লাভ হ’ল শুনি?”

বিনয় আর কিছু বলিল না, নীরবে পথ চলিতে চলিতে কেবল মুখ টিপিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

সুধীর তাহাকে একটা ঝাঁকুনী দিয়া সাগ্রহে বলিল “লাভটা কিসের বল না গাধা! আবার চাঁদা আদায় করবার মতলব নাকি?”

অন্ধকারে সুধীরের আগ্রহভরা মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দৃষ্ট বিনয় হাস্যচপল কণ্ঠে বলিল “হাঁ, ঠিক ধরেছি, কিন্তু এবার মস্ত চাঁদা সুধীর—আঃ! জৈশ্বর রূপায় যদি হয়ে যায়, তা হলে একেবারে বাজিমাং আর কি?”

সুধীর রাগত হইয়া বিনয়কে পুনর্বার একটা ধাক্কা দিয়া বলিল “হেয়ালী ছাড়া কি কথা বলতেই শিখিস্নি তুই? কি যে তোর রকম তা যে বুঝতেই পারি না—”

বিনয় মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল “আহা গো গাধা আর কি! কিছু বোঝেন না! আজকের এত আদর অভ্যর্থনার মানেটা কি বল দেখি?”

“কি আবার? পৃথিবীতে ভদ্রতা বলে একটা জিনিষ আছে জানিস্তো?—সবাইতো তোর মিত স্বার্থপর নয়!”

“রেখে দে তোর ভদ্রতা! অবশ্য উকীলবাবু লোকটা যে অতি ভদ্র তা’তে কোনও সন্দেহ নেই, তবু একটুখানি স্বার্থ না থাকলে শুধু ভদ্রতার অনুরোধে মানুষ এতটা করতে পারে না। আচ্ছা তুই সত্যি

মেয়ের বাপ ।

করে বল দেখি সুধীর, তোর ওপর বুড়োর কি নজর পড়েনি একটু ?— একটু কেন, বিলক্ষণ । তা তোর তো এতে লাভ বই লোকসান নেই, একেবারে রাজত্ব ও রাজকত্তা লাভ ! আর মেয়েটিকেও তো স্বচক্ষেই দেখে নিলি । মাইরী, তোর কি জ্বোর বরাত সুধীর ! আমার হিংসে হচ্ছে যে !” একটা প্রচণ্ড মুষ্ঠ্যাঘাত অত্যন্ত পিঠে পড়িয়া বিনয়ের মুখ বন্ধ করিয়া দিল । “উহু ! বাবারে গেছিরে ! ওরে হতভাগা অকৃতজ্ঞ ! তোর জন্তে যে আমি এত করে মরলুম, তার কি এই প্রতিফল দিলি ?” বলিয়া বিনয় মুক্তকণ্ঠে খুব হাসিতে লাগিল । রুষ্ট সুধীর বিনয়ের দস্ত বিকশিত মুখের পানে চাহিয়া কুপিতস্বরে কহিল “তোর বেয়াদবির এই পুরস্কার ! বাস্তবিক এরকম ইত্যরের মত ঠাট্টা করতে তোর কি একটু লজ্জাও করে না বিনয় ? কিন্তু এই নিয়ে যদি আজ মেসে একটা কেলেকারী করিস্ তা’হলে সত্যি বলছি আমি কাল সকালে উঠেই গাঞ্জিপুরে চম্পট দেব । তারপর, তুই একা গিয়ে সেখানে আমার ভাগের খাবারগুলোও গিলে আসিস্ ব্রহ্ম রাক্ষসের মত, আর—” একটু থামিয়া সুধীর কণ্ঠস্বর নিয়ম করিয়া বলিল “আর পারিস্ যদি ও রাজকত্তা আর রাজত্ব তুই নিজেই বাগিয়ে নিস্, আমার কিছু দরকার নেই ।” “আহাগো ! ওঁর কিছু দরকার নেই, একেবারে মহাত্মা বনে গেছেন !” বন্ধুকে প্রকৃতই রাগত হইতে দেখিয়া বিনয় তাহাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে আদরমাথা কোমল স্বরে বলিল “সত্যি সত্যি রাগ করলি সুধীর !—তুই তো বড় পাগল !—ঠাট্টা করে একটা কথা বল্লুম, নইলে কোথায় কি তার ঠিক নেই, এ যে গাছে কাঁঠাল গাঁপে তেল !” সুধীর কতকটা ঠাণ্ডা হইয়া বলিল “এমন সব ঠাট্টা আমার ভাল লাগে না ।

..মন্দের বাপ ।

‘যাই হক্, কাল কিন্তু আমি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারব না, এখন থেকেই বলে রাখলুম ।’

বিনয় ব্যস্ততার সহিত বলিল “সে কি কথা ? না গেলে ভদ্রলোক কি মনে করবেন বল্ দেখি ?—এ যে তোর অজ্ঞায় কথা সুধীর !” সুধীরকে নিরুত্তরে ভাবিতে দেখিয়া বিনয় আবার অহুনয়ের সুরে বলিল—“আমি মেসে কাউকে একথা ঘণাক্ষরেও জানতে দেব না, কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলব বন্ধুর বাড়ী নেমতন্ন আছে । তা’হলে যাবি তো সুধীর ? বল্ না ?” সুধীর ষাড় নাড়িয়া সম্মতি প্রকাশ করিল । বন্ধু যুগলের মধ্যে পুনরায় সস্তাব ও সন্ধি স্থাপিত হইয়া গেল ।

কিন্তু পরদিন সুধীর ও বিনয় যোগেশ্বরবাবুর গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া প্রায় বৈকালের মুখে মেসে ফিরিবামাত্র মেসের অধিবাসীদিগের মধ্যে বেশ একটু সোরগোল চঞ্চলতা প্রকাশ পাইতে দেখা গেল । উপস্থিত যুবকবৃন্দের মধ্যে পরস্পর একটা কানাকানি, চোখ টেপাটিপি ও চাপাহাসির ধুম পড়িয়া গেল ।

কেহ বলিল “বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্নটা কি রকম খেলে সুধীর ?” কেহ “আজই কি একেবারে পাকাপাকি করে এলে নাকি ?” কেহ বা সুধীরের হাতখানি ধরিয়া সনিবন্ধে মিনতি করিয়া বলিল “আমাদের সব বরযাত্রী হয়ে সঙ্গে যেতে দিবি তো ভাই ?” বেচারী সুধীরকে হতভম্বের মত নির্দ্বাক দেখিয়া একজন শ্লেষ করিয়া বিজ্ঞপচ্ছলে বলিল “তোমরা সব কেন বৃথা সাধাসাধি করে মরছ ? সুধীর কি এখন তোমাদের মত তুচ্ছ লোকের সঙ্গে কথা কহিতে পারে : হুঁ ! যে সে লোক তো নয়, একেবারে রাজার জামাই হতে চল ! একেই বলে পুরুষের ভাগ্য !”

মেয়ের

তাহারা প্রায় সকলেই সূধীরের চেয়ে বয়সে বড়, স্ততরাং প্রব
কাহাকেও কিছু বলিতে না পারিয়া সে রাগে গুম্ হইয়া রোষভরা জ
দৃষ্টিতে বিশ্বাসঘাতক বিনয়কে ঘেন ভঙ্গ করিতে উত্তত হইল। বহু
নীরব শাসন উপেক্ষা করিয়া বিনয় কৌতুকভরে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে
হাসিতে বলিল “তা এত রাগ করছিস্ কেন ভাই? কথাটা তো নেহাত
মিথ্যে নয়! মিথ্যে হলে এত সব খুঁটিনাটি পরিচয় নেবার কি দরকার
পড়েছিল বল? নেমস্তন্ন তো আমিও খেয়ে এলুম, তোর চেয়ে ঢের বেশীই
খেয়েছি, তবু সে ভদ্রলোক এই হতভাগার নাম ধাম ঠিকানা তাঁর নোট
বুকে যত্ন করে লিখে রাখলেন না তো?—আর তোরই বা কেন—”
কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই তরল হাস্যোচ্ছ্বাস ও হর্ষ কলরবে সমস্ত
ছাত্রাবাস আনন্দে মুখরিত হইয়া উঠিল। “সত্যি নাকি? তা হলে তো
কেল্লা ফতে বল! হররে হররে! আজ আমাদের সূধীরবাবুর কপাল
ফিরেছে—” বলিয়া সমবেত ছাত্রমণ্ডলী স্তম্ভিত সূধীরকে চারিদিক হইতে
ঘেরিয়া ঘন ঘন করতালি সহকারে তাণ্ডব নৃত্য বাধাইয়া তুলিল।

—:~:—

সাত।

বন্ধুগণের কাছে আশ্ফালন ও রীতিমত তর্জন গর্জন করিয়া আসিলেও পরদিন সুধীর বাড়ী পঁছিতেই যখন পুষ্পরাণী “কই দাদা রান্ধা বউ কই?” বলিয়া অজ্ঞাত বারের মতই হাসিভরা মুখে ছুটিয়া আসিল, তখন অনিচ্ছাসত্ত্বেও সুধীরের স্মৃতিপথে নিমেষের তরে ভাসিয়া উঠিল সেই বাতায়ন মধ্যবর্তিনী ক্ষণদৃষ্টা কিশোরীর অনুপম লাবণ্য ও সুসমায় ঢলঢল সুন্দর কোমল মুখখানি! আর সেই প্রভাতের শুকতারার মত নির্মল উজ্জল শান্ত নয়ন হুটীর সরম চকিত মধুর দৃষ্টিটুকু!

তাঁই সুধীর রঙ্গময়ী চপল স্বভাবা বোনটার সেই আদরমাথা আব্দারটুকু আজ আর হাসিমুখে উড়াইয়া দিতে পারিল না। নিজের অবিবেচনায় নিজেই লজ্জিত হইয়া সে একটু গম্ভীরভাবে কহিল “ও কথাটা বলতে কি কোনও দিনই ভুলবি না রাণী?”

কিন্তু রাণী ভুলিবার মেয়ে নয়, সে যখন তখন ঐ কথাটাই বলিয়া দাদাকে ক্ষেপাইতে আরম্ভ করিল।

সুধীর বাড়ী আসিবার পর প্রায় দশ বারো দিন অতিবাহিত হইয়াছে। এ কয়দিন তাহার কৰ্ম্মহীন অবসর ছোট বোন বেলারানীর সহিত খেলা করিয়া, মামীমার কাছে তাহাদের মেসের বামন ঠাকুরের অপরূপ বিচিত্র রন্ধনবিদ্যায় পরিচয় দিয়া, পুষ্পর কাছে প্রিয়বন্ধু বিনয়ের সহোদরাধিক স্নেহ যত্ন ও হুঁষ্টামীর বিষয় বর্ণনা করিয়া বেশ সহজেই কাটিয়া গেল, তারপর কিন্তু দিনকাটান যেন ভার হইয়া উঠিল। পরীক্ষার ফলাফল

মেয়ের বাপ ।

বাহির হইবার এখন শীঘ্র সম্ভাবনা নাই, ততদিন বৈধা ধরিয়া সুখীর যে কি করিয়া সময় কাটাইবে, সেই এক সমস্তা হইয়া দাঁড়াইল ।

নিদাঘের নির্মেঘ নির্মল অপরাহ্ন, পশ্চিমে ঢলিয়া পড়া শ্রান্ত তপনের উজ্জল স্বর্ণকিরণধারায় অভিষিক্ত হইয়া যেন আনন্দে ঝলমল করিতেছিল ।

দূরে, বহুদূরে—ঈষৎ রক্তাভ কোমল নীল গগনের কোলে একটা শঙ্খচিল মনের আনন্দে উড়িয়া উড়িয়া ক্রমাগত পাক খাইতেছিল । পার্শ্ববর্তী পোড়ো কুঠির উজ্জান হইতে এক একবার ভাসিয়া আসিতেছিল একটা আশ্রমকুলের বন সৌরভমুগ্ধ, আতপতাপক্লিষ্ট কোকিলের ক্লাস্তবিহ্বল কণ্ঠস্বর কুউ কুউ ! কুহ কুহ কুহ ! নীরদা রান্না ঘরে কাজে ব্যস্ত । পুষ্প ছোট বোনটার বুমরো বুমরো খাটো চুলগুলিতে গুচ্ছ দিয়া বেণীবন্ধন করিতে গলদঘর্ষ হইয়া উঠিতেছিল ।

সুখীর তাহার নির্জন ঘরটিতে একাকী পড়িয়া রবি ঠাকুরের গীতাঞ্জলির ইংরাজী অনুবাদখানি বৃকের উপর রাখিয়া নীরবে ভাবিতেছিল তাহার আশাহীন অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা । যদি ভাগ্যক্রমে এবার সে পাশ হইতে পারে—কিন্তু পাশ হইয়াই বা কি লাভ ?—এই সহায় সম্বলহীন, বিশাল সংসারে প্রতিষ্ঠালাভ করিবার মত যোগ্যতা সে অর্জন করিবে কেমন করিয়া ? তাহার নিরালস্য নিরুদ্ধেশে দীর্ঘ জীবনযাত্রার পাথের সে পাইবে কোথায় ?

নিরীহ মাতুলের বৃকের রক্ত দোহন করিয়া সে আর কতকাল তাঁহাদের গলগ্রহ হইয়া থাকিবে ? ভাবিতে ভাবিতে সুখীর ব্যাকুল উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল । এমন সময় একটা চাপাহাসির মূহ কলোচ্ছ্বাসে তাহার সেই জটপাকান চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল ।

মেয়ের বাপ।

“ওগো দাদা গো! বড় মজা! বড় মজা!” বলিতে বলিতে পুলকোচ্ছ্বসিত চঞ্চল নিব্বরিণীর মত পুষ্পরাণী কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া, সুধীরের বিছানার উপর হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। তাহার হাসির ষটা দেখিয়া সুধীর স্নেহ প্রফুল্লমুখে জিজ্ঞাসিল “এত হাসির ধূম পড়ে গেছে কেন রে রাণী? হয়েছে কি?” কিন্তু হৃদমনীয় হাস্যাবেগে পুষ্প কথা কহিতে পারিল না, মুখে কাপড় চাপা দিয়া সে কেবলই হাসিতে লাগিল।

সুধীর তাহার পিঠ চাপড়াইয়া স্নেহ ভরে কহিল “পাগলী কোথাকার। বলবে না কিছু না, কেবল ক্ষেপার মতন হাসবে! মজাটা কিসের হ’ল তাই বল না।”

পুষ্প উচ্ছ্বসিত হাসির বেগ কষ্টে রোধ করিয়া বলিল “বল্লে আমার কি দেবে, তা আগে বল তুমি।”

একটা সুসংবাদ প্রাপ্তির আশায় উন্মুখ হইয়া সুধীর ধড়্‌মড়্‌ করিয়া উঠিয়া বসিল, বলিল “কি হয়েছে বল না লক্ষ্মী, আমার পাশের খবর এসেছে নাকি? কিন্তু এত শীগ্‌গির রেজাল্ট আউট হবার তো কথা নয়—”

পুষ্প এবার সোজা হইয়া বসিয়া আরক্ত মুখ চক্ষু আঁচলে মুছিতে মুছিতে রহিয়া ভরে কহিল “না গো দাদা, এ তা’র চেয়েও ঢের—ঢের বেশী সুখবর,—কিন্তু কিছু নী দিলে বলছি না।”

আশা ভঙ্গে কিছু বিরক্ত হইয়া সুধীর বলিল “আর কি সুখবর থাকতে পারে? তোর সব মিছে কথা রাণী! যাঃ আমার কাছে আর চালাকী করতে হবে না, এখন আমায় একটু পড়তে দে।”

“আহা গো! কি পড়াই পড়া হচ্ছিল ছেলের! বুকের ওপর বই রেখে, আকাশ পানে তাকিয়ে—আমি যেন কিছুই

মেয়ের বাপ !

দেখিনি !” বলিতে বলিতে পুষ্পরাণী পুনরায় হাসিতে আরম্ভ করিল।

এবার সুধীরও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সে বোনটির হাত ধরিয়া সাদরে বলিল, “লক্ষ্মীটি আমার !—কি হয়েছে বল না ভাই ! খবরটা যদি সত্যিই ভাল হয়, তা হলে তুই যা চাইবি তাই দেব।”

“—দেবে ? সত্যিই দেবে ?” বলিতে বলিতে পুষ্প তাহার আঁচলের ভিতর লুকানো একখানা নীল রংয়ের চোকা খাম শুদ্ধ পত্র বাহির করিয়া সুধীরের কোলের উপর ফেলিয়া দিল।

পত্র খানা তুলিয়া লইয়া খামের উপরকার সুন্দর ছাঁদে লিখিত অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিতে দেখিতে সুধীর বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া বলিল “এ সময় চিঠি কে দিয়ে গেলরে ?”

“বাবা এনেছেন, তাঁর আফিসের ঠিকানায় এসেছে দেখছি না ?”

“হ্যাঁ তাই তো দেখছি, মামা বাবু এরি মধ্যে এসেছেন নাকি ?”

“এরি মধ্যে ! বেলা যে আর নেই, তা হ’ল নেই তো !” বাবা যে অনেকক্ষণ এসেছেন।—এখন চিঠি খানা পড়ে দেখতো, কে লিখেছে।”

সুধীর বিস্ময় ও কৌতূহলে পূর্ণ হইয়া খামের ভিতর হইতে চিঠিখানা টানিয়া বাহির করিল। পুষ্পরাণী আব হাসি চাপিতে না পারিয়া সেই সুযোগে সরিয়া পড়িল।

সুধীর প্রথমেই চিঠির শেষ প্রান্তে পত্র লেখকের নাম স্বাক্ষর দেখিল ভবদীয়—শ্রীযোগেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। একটা আকস্মিক উত্তেজনা ও লজ্জায় তাহার কর্ণ মূল পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। পত্রের মর্ম্ম অনুমানে বুঝিয়া লইয়া সে নিজের মনেই বলিতে লাগিল ছি ছি, মামা কি মনে

মেয়ের বাপ ।

করিয়াছেন !—আর মামীমা—সুধীর কি করিয়া তাঁহাদের কাছে মুখ দেখাইবে ?

চিঠি খানা হাতে করিয়া সুধীর খানিকক্ষণ শুন্ম হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর কি ভাবিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । উকীলবাবু প্রথমে বিস্তর বিনয় ও সৌজন্য প্রকাশ করিয়া অবশেষে লিখিয়াছেন “আমি আমার জীবনের ও সংসারের একমাত্র অবলম্বন মাতৃহীন কন্যার জন্ত আপনার ভাগিনেয় শ্রীমান সুধীরচন্দ্র বাবাজীকে প্রার্থনা করিতে পারি কি ? সেদিন অভাবিতরূপে শ্রীমানকে দেখিয়াবধি মনে মনে এই আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেছি, ভরসা করি ত্রাণকে বিমুখ করিবেন না ।” আরও কত কি অবাস্তব কথা ।

পত্র পাঠ সমাপ্ত করিয়া সুধীর দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । তাহাকে একান্ত নিঃশ্বাসহারা জানিয়াই বুঝি এই ঐশ্বর্যের মোহ, সুখের প্রলোভন দেখান হইয়াছে ! কিন্তু সুধীর তো ভুলিবার পাত্র নহে ! বড় লোকের ঘর জামাই রূপে তাহাদের অনুগ্রহ জীবী হইয়া নিজের সমস্ত স্বাধীনতা ও সত্ত্বা নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া ক্রীতদাসেরও অধম হইয়া বাঁচিয়া থাকা, সে যে বড়ই লজ্জার, বড়ই ঘৃণার কথা । অন্তর্ভুক্ত সুধীরের তো তাহাই বিশ্বাস ।

কিন্তু সেই নিমেষের দেখা, কৈশোরের মধুর সুস্বাদু মাখা সুন্দর মুখ খানি—সুধীরের তরুণ চিত্তের নব আগ্রহ যৌবনের সমস্ত আশা পরিকল্পনা দিয়া গড়া, সেই অনুপম মধুর মুখখানি ! সে যেন তাহার কতদিনের পরিচিত, কত যুগযুগান্তরের সাধনার ধন, সে মুখ আজ আবার নূতন করিয়া সুধীরের আশামুগ্ধ বিহ্বল প্রাণে জাগিয়া উঠিল ।

মেয়ের বাপু

দোটানার স্রোতে পড়িয়া সুধীর যখন হাবুডুবু খাইতেছিল, তখন নীরদা আসিয়া প্রসন্নস্বিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিখানা পড়লে সুধীর ?”

সুধীর অধোবদনে উত্তর দিল, “হঁ।।”

“উনি জিজ্ঞেসা করলেন এ চিঠির উত্তরে—”

“কে মামাবাবু? ছি ছি, চিঠিখানা পড়ে তিনি কি জাকছেন, কে জানে! আমি যে আর তাঁর কাছে মুখ দেখাতে পারব না মামোমা?”

সুধীরের অসম্ভব লজ্জা দেখিয়া নীরদা সম্মেহ হান্তে কহিল, “দেখ দেখি ছেলের রকম! ওরে পাগ্‌লা! লোকের আইবুড় ছেলে মেয়ে ঘরে থাকলেই যে বিয়ের সম্বন্ধ এসে থাকে, এতো আর নতুন কথা নয়? তাঁর জন্তে এত লজ্জা সঙ্কোচ করাই বা কেন? উনি তো চিঠি পড়ে অবধি আফ্লাদে ডগমগ হয়েছেন, বলেন আমাদের সুধীরের খুব ভাগ্যবল আছে, নইলে এমন রাজার ঘর থেকে যেচে সম্বন্ধ এসেছে—ও রকম মাতব্বর খণ্ডুর হলে, আর সুধীরের ভাবনা কি! সকল দিকেই কত সুবিধে—”

বাধা দান করিয়া সুধীর অস্বাভাবিক গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “মামোমা!”

“কি বাবা!”

“মামাবাবুকে বলো না, তাঁদের অফিসে আমার একটা কাজ টাজের যোগাড় যদি করে দিতে পারেন, তা’হলে—”

সুধীরের বি-এ পড়িবার জন্ত কতখানি আগ্রহ তাহা নীরদা জানিত, তাই সে আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “সে কি সুধীর; বি-এ পড়বে না আর?”

মেয়ের বাপ ।

“না মামীমা, তোমার ভায়ে গরীব হ’লেও রাজার ঘরে বিক্রী হতে পারবে না !”

মামীমা গালে হাত দিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “ও মা আমি কোথায় যাব ! ছেলের কথা শোন ! তাদের ঘরে তুই বিক্রী হতে যাবি কেনরে পাগলা, বরং কণ্ঠাদায় থেকে উদ্ধার করে তাদেরই কিনে রাখবি, তা বুঝি জানিস না ? হুঁ, যত বড়ই রাজার ঘরের হোক না কেন, মেয়েই তো ! মিসে কত কাকুতি মিনতি করে লিখেছে, দেখ্ছ না ?”

সুধীর অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, “কণ্ঠাদায় তাদের হয়, মামীমা যাদের অর্থবল নেই, কিন্তু এতো সে রকম নয়, পয়সা তো অজস্র আছেই, তা ছাড়া—”

“তা ছাড়া কি সুধীর ?”

সুধীর লজ্জাবনত মুখে নিরুত্তর । তাহার মনের কথা অল্পমানে বুঝিয়া, নীরদা সহাস্তে কহিল, “কর্ত্তা তেমন কাঁচা লোক ন’ন বাবা, তিনি নিজের চোখে মেয়েটিকে বেশ করে দেখে শুনে তবে কথা দেবেন বলেছেন, সে জন্তে তোমার চিন্তা নেই । হুঁ, শুধু টাকায় কি হয় বাবা, আসল জিনিষ যা, সেইটাও যে ভাল হওয়া চাই, তা কি আর আমরা বুঝি না ?”

মামীমার কথায় সুধীরের হাসি আসিল, দেখা শোনার কি আর বাকী আছে-কিছু ? প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ ! নইলে সেদিন সেই আসন্ন হুঁয়োগ মাথায় করিয়া সুধীর অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাহির হইবে কেন ? কিন্তু এই অপ্ৰত্যাশিত সৌভাগ্যলাভের সম্ভাবনায় সুধীরের সংশয়জড়িত দ্বিধাগ্রস্ত

মেয়ের বাপ ।

মন আশায়রূপ স্ত্রী হইতে পারিল না। ধনী পিতার একমাত্র আদরিণী হহিতা, সেই অসামান্য রূপবতী কিশোরী, স্ত্রীর হঠাৎগত, সে যদি স্বামীর অবস্থা প্রাপ্য শ্রদ্ধা ও ভালবাসা তাহাকে না দিতে পারে, দরিদ্র স্বামীকে যদি সে শুধু অবজ্ঞা ও ঘৃণার চক্ষেই দেখে, তাহা হইলে বিপুল-বিত্ত, প্রভূত প্রতিপত্তির অধিকারী হইয়াই কি স্ত্রীর প্রকৃত স্ত্রী হইতে পারিবে ? না, না, তাহা অসম্ভব। কিন্তু অমন লক্ষ্মীর মত কমণীর স্ত্রী যার, সেও নাকি এমন হৃদয়হীন হইতে পারে ? কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, স্ত্রীর তাহার এখনকার কর্তব্য ভাবিতে লাগিল।

তাহাকে মৌন দেখিয়া নীরদা ব্যগ্রতার সহিত বলিল, “বেশ করে ভেবে দেখ স্ত্রীর, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই। আমাদের যা অবস্থা তা তো জানো-ই বাবা,—ওখানে বিয়ে হলে যে, সব ছুঁছুঁ ঘুচে যায়, সেই জগ্গেই তো কর্তার এত আগ্রহ—সাত তাড়াতাড়ি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, তোমার মতামত জানতে—”

স্ত্রীর খানিক চিন্তা করিয়া বলিল,—“তা হলে তোমাদের যা ভাল বিবেচনা হয় করো মামীমা, কিন্তু শেষকালে যেন আমাকে দোষী করো না, বড়লোকের ঘরের মেয়েরা কি রকম হয়, সেটা জানো না বলেই আমাকে এমন—”

পুষ্প এতক্ষণ লুকাইয়া মাতা ও ভ্রাতার কথোপকথন শুনিতেছিল, এক্ষণে আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া সে দ্রুত চঞ্চল গতিতে ঘরে ঢুকিয়া স্ত্রীর হাত ছুঁখানা ধরিয়া আগ্রহভরা পুলকিত স্বরে কহিল, “তুমি সে ভয় করো না দাদা, আমার বউদি কখনো সে রকম

মেয়ের বাপ।

হবে না, সে খুব লক্ষ্মী হবে দেখো—তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বল
বিয়ে করবে ?”

মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া নীরদা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “এই এক
ক্ষেপা মেয়ে ! একে নিয়ে আরও ভাবনায় পড়েছি বাবা, মেয়ের জাত যেন
হুস্ হুস্ করে বেড়ে উঠছে, মেরে কেটে আর একটা বছর রাখা যাবে,
তারপর তো এটারও একটা গতি না করলে চলবে না।”

প্রীতিময়ী সরলা বালিকার পানে সন্দেহ নয়নে চাহিয়া সুধীর
হাস্তরঞ্জিত মুখে বলিল, “রাণীর জন্ত তুমি ভেব না মামীমা, ওর সম্বন্ধ
আমি আগেই ঠিক করে রেখেছি।”

“সত্যি ? কার সঙ্গে বাবা ?”

নীরদা উত্তর প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাসে চাহিয়া রহিল।

সুধীর বলিল, “আমার বন্ধু বিনয়ের কথা শুনেছ তো ? দিবি
ছেলেটা, আমার উপরোধ সে কখনই ঠেলতে পারবে না, আর আমাদের
রাণীও তো নেহাত ফেলনা মেয়ে নয়, দেখতে শুনতে সকল রকমেই—”

লজ্জিতা পুষ্পরাণী এবার রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল, যাইবার
সময় কিন্তু সুধীরকে একটা ছোট রকম “কিল” দেখাইয়া যাইতে
ভুলিল না।

আট ।

“আমাদের মণির বিয়ে কি ঐ ছেলেটার সঙ্গেই ঠিক করলে যোগ ?”

“হ্যাঁ, কেন দিদি ! ও পাত্র কি তোমার পছন্দ সই নয় ?”

“না, না, সে কথা বলছি না আমি, আহা দিবি ছেলে, খাসা ছেলে, যেন রাজপুত্রুটা !—আর মুখখানি দেখলেই কেমন মায়্যা হয় । তা’র ওপর আবার মা বাপ নেই শুনছি, তা’র জন্তে ছেলেটা আরও আত্মিস্বয়্যে হতে পারে ।”

“তবে তোমার আপত্তিটা কিসের দিদি ?”

যোগেশ্বর বাবু এবং তাঁহার বিধবা জ্যেষ্ঠা সহোদরা মহামায়া, উভয়ের মধ্যে উপরোক্ত কথাবার্তা হইতেছিল । আপত্তিটা যে কিসের তাহা ঠিক ধরিতে না পারিয়া, মহামায়া বড় সমস্তায় পড়িয়া গেলেন । পরম স্নেহের পাত্রী ভ্রাতুষ্পুত্রী মণিকার এই শুভ বিবাহ বার্তায় আজ মহামায়ার যেন নূতন করিয়া মনে পড়িতেছিল, তাঁহার সব পাওয়া, আবার সব হারাণো,—নিষ্ফল ব্যর্থ জীবনের কথা ।

তিনিও এককালে স্নেহময় পিতামাতার আদরিণী কন্যা ছিলেন, ভাল ঘরে, ভাল বরে বিবাহ দিলেও তাঁহারা আদরের মেয়েটাকে অতিরিক্ত স্নেহবশে শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়া, বেশীদিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না, সেজগত মহামায়ার অদৃষ্টে স্বামী সন্দর্শন সূখ বিশেষ সুলভ ছিল না । সেই সংক্ষিপ্ত সূখের দিনগুলি তাই মহামায়ার বিবাহিত জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাসের পাতায় পাতায় শুধু অস্পষ্ট

মেয়ের বাপ ।

রেখাপাত করিয়াছে মাত্র, ভাল করিয়া, ফুটিবার সময় বা স্নযোগ পায় নাই। তাঁহার সুখ স্বপ্নে ভরা তরুণ ঘোবনে কত সাধ, কত আকাঙ্ক্ষা যে অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে,—কত নিভৃত অলস মধ্যাহ্ন, কত জ্যোৎস্না বিধুরা মধুর চাঁদিনী যামিনী,—কত বর্ষণ মুখর কাজল মেঘে ছাওয়া বাদল সন্ধ্যা,—কত দুর্লভ মধুময় মিলন মুহূর্ত্ত যে ব্যর্থ বিফলে গিয়াছে, আজ জীবনের উপকূলে বসিয়া মহামায়া তাহার সংখ্যা রাখিতে অক্ষম। কিন্তু এখনো, প্রাণের সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা সমাধি হইয়া গেলেও, সেই বার্থতার বেদনা, বিধবার সর্বহারা বিরাগী শ্রান্ত হৃদয়খানিকে সময় সময় বড় বাধিত, পীড়িত করিয়া তুলিত।

নারী জীবনের ইম্পিত সুখ যতটুকু বিধাতা অদৃষ্টে মাপাইয়াছিলেন। মন্দভাগিনী তিনি, যদি সেটুকুও নিঃশেষে, প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে হয় তো আজ তাঁহাকে এতখানি দুঃখ ও পরিতাপ ভোগ করিতে হইত না।

জ্যেষ্ঠাকে নীরব দেখিয়া যোগেশ্বর উদ্গ্রীব হইয়া বলিলেন, “তোমার মনোগত ইচ্ছে কি, তাই বল না দিদি। এ বিয়েতে যদি তোমার কোনও আপত্তি থাকে তা’হলে না হয়—”

মহামায়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, “না, না, আপত্তি টাপত্তি আমার কিছুই নেই ভাই, তবে মনটা একটু খুঁত খুঁত করছিল কেন জানো? ও ছেলেটার বাপ মা, বাড়ী ঘর দুয়ের কিছুই যে নেই শুনছি, মেয়েটা যে ছদ্দিন গিয়ে থাক্বে, সে—”

বাধা দিয়া যোগেশ্বর ত্রস্তে কহিলেন, “মেয়ে আমার শ্বশুরবাড়ী যাবেই বা কেন দিদি! আমার মণিকে আমি প্রাণ ধরে পবের ঘরে

মেয়ের বাপ ।

পাঠাতে পারব না বলেই তো এ সম্বন্ধে রাজি হয়েছি । নহিলে পরসী ফেল্পে সুপাত্রের অভাব কি বল ?”

“তাতো বটেই, তবু মেয়ে মানুষের স্বস্তরবাড়ীই হল গে—”

“না না দিদি, আমার মণিমাকে চোখের আড়াল করে আমি কখনই বাঁচব না, ঐ টুকু সম্বল নিয়ে যে আজও এ শূন্য সংসারে রয়েছি দিদি !” বলিতে বলিতে বক্তার কণ্ঠস্বর গাঢ় কষ্পিত হইয়া আসিল । মহামায়ারও চক্ষু দুটা অশ্রুজলে আর্দ্র হইয়া উঠিল । ভ্রাতার কত দুঃখের কত আরাধনার ধন ঐ মণিকা, শৈশবে মাতৃহারা হইয়া শোকাঁতুর পিতার সে যেন প্রকৃতই নয়নমণি হইয়া উঠিয়াছিল । ঐ মেয়েটির মুখ চাহিয়া, যোগেশ্বর যে সহস্র অনুরোধ উপরোধ সত্ত্বেও দারাত্তর গ্রহণ করেন নাই । ভরা যৌবনে সংসারের সকল সুখ সাধে জলাঞ্জলি দিয়া, সকল ভোগলিপ্সা পরিত্যাগ করিয়া, এই দীর্ঘকাল ধরিয়া কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালন করিতেছেন, তাঁহার মত প্রভূত ধনৈশ্বর্য্যের সহস্র প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়া কে এমনটা করিতে পারে ? অদৃষ্টের বিড়ম্বনা ! নহিলে মণির পূর্বে আরও তো দুটা সম্ভাবন জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা বাঁচিয়া থাকিলে ঐ মেয়েটুকুর জন্ত মাথা খুঁড়িতে হইত কেন ?

এখন মণি ভিন্ন যোগেশ্বরের উনাসীন জীবনে আর যে কোনও বন্ধন কোনও অবলম্বন নাই, তবে সেই সবে ধন নীলমণির জন্ত ঘরজামাই রাখার বাসনা ভ্রাতার কি অসঙ্গত হইয়াছে ? মনে মনে অনুতপ্ত হইয়া মহামায়া বাহ্যিক প্রফুল্লতা দেখাইয়া কহিলেন, “তা বেশ তো ভাই, মণির বিয়ে তা হলে ঐখানেই পাকাপাকি করে ফেল, আর দেরি করে

মেয়ের বাপ ।

কাজ নেই । আমি যতটুকু দেখেছি, তাতে ছেলেটাকে খুব শাস্ত শিষ্ট বলেই মনে হ'ল, ওকে নিয়ে তোমার ছেলের সাধও পূর্ণ হবে, আর মণিকেও চক্ষের অন্তর করতে হবে না, সেই বেশ হবে ধোণ্ড !”

বাস্তবিক তাহাই হইল । আষাঢ়ের প্রথম শুভলগ্নে কালীধামের স্বনামখ্যাত যোগেশ্বর উকীলের সমগ্র বিষয় বিভবের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী শ্রীমতী মণিকা দেবীর সহিত সূদীরের শুভ পরিণয় কার্য্য মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল ।

এতদুপলক্ষে সূদীরের মেসবাসী বন্ধুবর্গ উপযুপরি কয়েক দিন উকীল গৃহে নিমন্ত্রণ লাভ করিয়া চব্য, চোষা, লেছ, পেয় প্রভৃতি বিবিধ ভূরি ভোজনে তুষ্ট ও পরিতুষ্ট হইয়া নবদম্পতীকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিল । সূদীরের স্বস্তুর দত্ত নানাবিধ দ্রব্যসম্ভারে তাহার মাতুল মহাশয়ের ক্ষুদ্র গৃহস্থানিতে নঃ স্থানং তিল ধারণং হইয়া দাঁড়াইল ।

নীরদা হাসিভরা প্রসন্নমুখে সেই সকল মহার্ঘ্যদ্রব্যাদি বিস্ময় বিস্ফারিত নয়নে দেখিয়া ও আর দশজনকে দেখাইয়া বড় ঘরে কুটুস্থিতা করার সাধ মিটাইতে লাগিল । . আর পুস্পরাণী আহ্লাদে আটখানা হইয়া তাহাদের পরীর মত সুন্দর রাজ্য বউটাকে সকলকে দেখাইয়া ও বধূর অসামান্য রূপের শত মুখে প্রশংসা শুনিয়া গর্বে ক্ষীত, উল্লসিত হইয়া উঠিল ।

নববধূ মণিকা তাহার নবলব্ধ তরুণ বন্ধুটির বিমোহন রূপ ও স্নেহ-কোমল মধুর আচরণে অতিশয় মুগ্ধ ও তুষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু স্বস্তুর গৃহের দীনতা ও হীন অবস্থা সেই আবাল্য স্মৃতিস্বর্থের মধ্যে প্রতিপালিতা ধনী হুহিতাকে আনন্দ দান করিতে পারিল না । মণি মুখ ফুটিয়া কিছু না বলিলেও মনে মনে বিলক্ষণ ক্ষুব্ধ ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । এই তাহার

মেয়ের বাপ ।

ঋগুরালয় ! একতালা ছোট্ট বাড়ীখানি, অপরিষর ঘরগুলার সঙ্কীর্ণতা যেন বুক চাপিয়া ধরে,—গোবর গ্রাপা মেয়ের উপর পঞ্চাশ ব্যঞ্জন ভাত খাইতেও যেন বমি উঠিয়া আসে !—মা গো মা !—এই রকম বাড়ীতে, এত অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে সে থাকে কেমন করিয়া ? মণিদের বাড়ীর ঝি চাকরেরা যে সব ঘরে বাস করে, সেও যে ইহার তুলনায় শত গুণে শ্রেষ্ঠ !

মণির বড় ভাগ্য যে এ বাড়ীতে তিনটি দিনের বেশী তাহাকে থাকিতে হইবে না, কারণ বিদায় কালে তাহার বাবা, পিসীমা, দুইজনেই স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছেন, মণিকে আর সাধারণ মেয়েদের মত ভবিষ্যতে ঋগুর ঘর করিতে হইবে না, তাই রক্ষা ! চোখ কান বুজিয়া মাত্র তিনটি দিন কাটাইয়া দেওয়া কিছু বেশী কথা নয় । তা'ই যদিও নীরদার স্নেহাদরে মণির পিসীমার কথা মনে পড়িত এবং কোমলতাময়ী মধুর স্বভাবা পুষ্পরাণীর আদর ও ভালবাসায় বিদায় কালে তাহার নিজের চক্ষু ছটিও সজল হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি তিন দিন পরে মণিকা যখন তাহার চির পরিচিত পিতৃ ভবনে ফিরিয়া আসিল, তখন যেন সে প্রকৃতই হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল ।

নয়।

সুধীর আবার সেই কুইন্স কলেজেই বি-এ, পড়িতেছে, কিন্তু এবার আর মেসে থাকিয়া নয়।

রাজপ্রাসাদ তুল্য শৃঙ্গুর ভবনে রাজ সুখ ভোগের মধ্যে বাস করিয়া, সে নিশ্চিন্ত মনে সরস্বতীর আরাধনা করিতেছিল।

কিশোরী পত্নীর মমতা ভরা সরল হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া, সুধীরের মনের সকল সংশয় ও ভীতি বিদূরিত হইয়াছিল। তাহার জীবনের সৌভাগ্য লক্ষ্মীকৃপিনী মণিকার মধুর সাহচর্য ও প্রাণঢালা ভালবাসা সুধীরের তরুণ প্রাণে যেন স্নেহময় সুখস্বপ্ন ফুটাইয়া তুলিয়াছিল।

কিন্তু বন্ধু বিনয়ের উপদ্রব এখনও অব্যাহত ছিল। সে কারণে অকারণে আসিয়া পড়িয়া এক একদিন সুধীরকে তাহার তরুণী সঙ্গিনীর লোভনীয় সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, তাহাদের ছাত্রাবাসে টানিয়া লইয়া যাইত এবং বামুন ঠাকুরের যত্ন প্রস্তুত খাদ্য বা অখাদ্য সুধীরকে জোর করিয়া গিলাইয়া দিয়া, তাহার বদলে মাসের মধ্যে দশ দিন উকীল বাবুর গৃহে রাজ ভোজ্য উদর পূর্ত্তি করিয়া রসনার তৃপ্তিসাধন করিত।

এইরূপ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও আমোদ প্রমোদের মধ্যে সুধীরের জীবনের একটি বৎসর সোনার জলে লেখা কবিতার মধুর স্তললিত ছন্দের মত, মধু যামিনীর সুপ্তিভরা সুখাশ্রয় স্বপ্নের মত অতিবাহিত হইয়া গেল। সেই দীর্ঘ অবকাশে যাহুকর যৌবন তাহার মোহময় মোহন তুলিকাখানি বুলাইয়া দিয়া সেই ছুটি তরুণ তরুণীর স্কুমার দেহ ও মন যেন মধ্যাহ্নের

মেয়ের বাপ ।

রবিকর স্পর্শে উৎফুল্ল স্থলপদ্মের মত পূর্ণ শোভায় বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিল । প্রীতিবিমুক্ত দম্পতী যুগের প্রণয় বন্ধন দিনে দিনে আরও দৃঢ় ও নিবিড়তর হইয়া উঠিতেছিল ।

সুধীর প্রথম প্রথম অল্পদিনের ছুটিতেও গাজিপুরে গমন করিত । তাহার এই ঘন ঘন বাড়ী যাওয়ায় স্বস্তুর মহাশয় যেন একটু বিরক্তিরভাব প্রকাশ করিতেন, কেন তাহা ঠিক বলা যায় না । জামাতার প্রতি তাহার স্নেহের অভাব ছিল না, বরং বিনীত নম্র প্রকৃতি সুধীর অপুলক স্বস্তুরের পুত্রের স্থান অধিকার করিয়াছিল । সম্ভবতঃ সেই কারণেই, পরের ছেলেকে আপন করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ বশতঃ যোগেশ্বর বাবুকে এই অতিরিক্ত স্নেহেব সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল ।

• তাহার উপর আবার পত্নীর মান অভিমান আছে । প্রিয়তম দয়িতের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গ প্রয়াসিনী, স্বামী প্রেমে বিভোরা মণিকা, তাহাকে এক দণ্ড ছাড়িতে চাহে না । তাহার বিরহে কাঁদিয়া আকুল হয় । সুতরাং বাধ্য হইয়াই সুধীরকে বাড়ী বাইবার বাসনা প্রায়ই ত্যাগ করিতেই হইয়াছিল । যোগেশ্বর বাবু জামাতার এই স্মৃতি দেখিয়া পায় পায় পরিভ্রষ্ট হইয়াছিলেন এবং বৈবাহিক গৃহে নিত্য নূতন উপচোকন সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়া তাঁহাদের মনঃকোভ নিবারণিত করিতে সাধ্যমত প্রয়াস পাইতেন । ইহাতে সুধীরের মামামাতা বিশেষ আনন্দিত হইলেও মামা অবিনাশ বাবু মনে মনে কিছু ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন । নীরদা স্বামীকে প্রবোধ দিয়া বলিত, “তোমার ভাগ্যে যে, সেখানে সুখে স্বচ্ছন্দে রাজার হালে দিন কাটাচ্ছে তা’তো তার নিজের মুখেই শুনেছ ? তবে তুমি

মেয়ের বাপ ।

কেন মিছে মন খারাপ করো ? সে যেখানে আছে সেইখানেই সুখে থাক না বাপু, তোমার গরীবের ভাস্ক্রা কুঁড়েয় হুঃখ পেতে নাই বা এল !”

পুষ্প কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে পারিত না । সে “দাদা তুমি কবে আসবে ? এবার কিন্তু একলাটী এলে চলবে না, আমার লক্ষ্মী বউদি মণিকেও সঙ্গে করে আনতে হবে, নইলে তোমাদের হুজ্জনকারই সঙ্গে আমার ‘আড়ি,’—এইরূপে আসিবার জ্ঞাত ক্রমাগত তাগিদ দিয়া সুধীরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত ।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর । সপ্তমীর চাঁদখানি তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সঞ্চিত অনাবিল শুভ্র জ্যোৎস্নাধারা নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া, ধীরে ধীরে কখন পশ্চিম দিগন্তে ডুবিয়া গিয়াছে ।

সংসারের সমস্ত কোলাহল নিস্তব্ধ । সারাদিনের কৰ্ম্মাবসানে গল্প গাছা শেষ করিয়া ধনী গৃহের দাস দাসীরাও এখন নিদ্রার কোলে বিশ্রাম লাভ করিয়াছে । কিন্তু সুধীর তখনও শয়ন করিতে যায় নাই, পাঠাগারে একাকী বসিয়া সে পড়িতেছিল এবং পড়িতে পড়িতে এক একবার অত্যমনক হইয়া কি জানি কি ভাবিতেছিল । সহসা তাহার সামনে খোলা বইখানির উপর কাহার ছায়া আসিয়া পড়িল এবং হইখানি পেলব করপল্লব চক্ষের উপর পড়িয়া সুধীরের দৃষ্টিপথ বন্ধ করিয়া দিল ।

আগন্তকের রক্ত খচিত স্বর্ণচুড়ী বেষ্টিত গোলগাল নরম হাত হুখানা ধরিয়া ফেলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই যে—এরি মধ্যে টনক নড়েছে ? আমি বলি মণি আমার ঘুমিয়েছে বুঝি ?”

“মণির চোখে ঘুম কি তুমি রেখেছ ?”

মেয়ের বাপ ।

“কেন গো ! তোমার চক্ষের ঘুম কি আমি সঙ্গে করে বেঁধে এনেছি নাকি ?”

“সে কথা কি মিছে ? তাইতো আমি চুপি চুপি চোরের মত এসেছিলুম, আমার ঘুম ফিরিয়ে নিয়ে যেতে—”

“চোরের এই শাস্তি”—সুধীর তাহার প্রেম নিবিড় বাহবেষ্টনে বন্দী করিয়া মণিকাকে চুরী করার শাস্তি ভাল মতেই প্রদান করিল। সেই গুরুতর শাস্তি দেওয়ার বোঁকে সম্মুখে ছোট টেবিলের উপর রাখা বই ক’খানি স্থান ভ্রষ্ট হইয়া হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল। পতনোন্মুখ টেবিলটাকে শশব্যস্তে তুলিয়া সুধীর বইগুলি আবার গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। মনি বাধা দিয়া উপেক্ষা ভরে বলিয়া উঠিল, “থাক থাক ওগুলো এইখানেই পড়ে থাক, আর তুলতে হবে না।”

মণির উত্তেজনাক্রান্ত সুন্দর মুখখানির পানে সর্কোতুকে চাহিয়া সুধীর হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা আমার পড়বার বইগুলোর উপর তোমার এত আক্রোশ কেন বল দেখি মনি ?—ও বেচারাদের কি অপরাধ—”

“অপরাধ ?” ভিত্তি সংলগ্ন বড় অফিস ক্লকটার দিকে অঙ্গুলী হেলাইয়া মণিকা বলিল, “ষড়ীর কাঁটার দিকে চেয়ে দেখতো একবার ক’টা বেজেছে ! আজ কি ঘুমোতে হবে না নাকি ?”

সুধীর সহাস্ত্রে কহিল, ওঃ ! আজ রাতটা একটু বেশী হয়ে গেছে বটে, কিন্তু মনি, এখন একটু রাত না জাগলে চলবে কেন বল ?—বি-এটা পাশ করতে হবে তো ?—নাকি লেখা পড়া সব ছেড়ে ছুড়ে, একেবারে পুরো দস্তুর বড়লোকের ধরজামাই বনতে হবে ? তোমার কি তাই ইচ্ছে মনি ?”

সুধীরের কথা বলিবার ভঙ্গীতে হাসি আসিলেও মণিকা তাহার ধমুকের

মেয়ের বাপ ।

মত বাঁকা টানা ক্র হুখানি কুঞ্চিত করিয়া বিরাগের সহিত বলিল, “কে বলে তোমায় পড়া ছাড়তে ? দিন ভোর পড়েও কি আশা মেটেনি, তাই অর্ধেক রাত্রির পর্য্যন্ত জেগে বসে মিছে এই ভুতের বেগার খাটছ ?”

“মিছে ভুতের বেগার !—বলকি মণি ?” মণিকার আপেলের মত লাল টুলটুকে গাল দুটা আদরে টিপিয়া দিয়া সুধীর বলিল, “তোমার রায় নিয়ে যদি গবর্ণমেন্ট কাজ করতেন মণি, তা’হলে এদিন স্কুল কলেজ সব কবেই না লোপ পেয়ে যেত, আর পড়ায় অমনোযোগী ডান্‌পিটে ছুটু ছেলে গুলো তোমাকে হুহাত তুলে মনের আনন্দে আশীর্বাদ করে হাঁপ ছেড়ে বাঁচত !”

মণিকা এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল “দূর,—আমি কি তাই বলছি নাকি ? আমার কি ইচ্ছে পৃথিবী শুদ্ধ লোক গণ্ডমূৰ্খ হয়ে থাকে ? তা নয়, তবে বেশীর ভাগ লোক পাশ করতে চায়, পয়সা উপার্জন করবার জন্তে—কিন্তু তোমার তো সে সব বালাই নেই, শুধু জ্ঞান লাভের জন্তেই পড়া—নইলে তোমার অভাব কিসের ? রাত জেগে পড়ে পড়ে মিছে শরীর ধারাপ করে বি-এর ডিগ্রি নিয়ে কি হবে বলতো ? চাকরী করতে তো হবে না ?”

সুধীর মণিকার টাপার কলির মত স্নন্দর অঙ্গুলীগুলি লইয়া খেলা করিতে করিতে একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, “হবে, না হবে,—তা কে বলতে পারে ?—এখনও তো সমস্ত জীবনই পড়ে আছে মণি !”

স্বামীর এই অসঙ্গত অপ্রিয় বাক্যে চমকিত হইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া মণিকা সাভিমানে কহিল, “ও আবার কি রকম কথা ? তোমার আজকাল হয়েছে কি বল দেখি ? ঐ জন্তেই তো বেশী রাত

মেয়ের বাপ।

জেগে পড়তে মানা করি,—মাঝে মাঝে পাগলের মত এমন সব কথা বলে বসবে যে তার মাথা মুণ্ডু নেই।”

মনের অস্থিরতা বশতঃ কথাটা অনিচ্ছাসঙ্গে বলিয়া ফেলিয়া সুধীর বেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া সে বলিল, “নাঃ! তুমি ঠিক বলেছ মণি! সেই অবধি একনাগাড়ে পড়ে পড়ে মাথাটা একদম গুলিয়ে গিয়েছে, চল এখন শুয়ে পড়া যাক, তোমারও ঘুম পেয়েছে খুব—”

“না না, আমার ঘুম এখন চটে গিয়েছে, তুমি আগে বল এ কথাটা আজ কেন বললে? কিসের হুঃখে তুমি চাকরী কর্তে যাবে?”

কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার অভিপ্রায়ে সুধীর হাসিতে হাসিতে বলিল “এতো আচ্ছা পাগল দেখছি,—আমি কি সত্যিই চাকরি কর্তে যাচ্ছি? চাকরী কি আমার জন্তে বসে আছে মণি? একটা কথা অগ্রমনস্ক হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছে, তাই নিয়ে এতখানি মাথা ঘামাবার দরকার কি বলতো?”

মণিকা কিন্তু অল্পে ছাড়িবার পাত্রী নহে। সে সুধীরের হাত জুখান কোলের উপর চাপিয়া রাখিয়া উৎকণ্ঠিত ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “যাই বল, ও কথাটা মনে না এলে তুমি কখনই মুখে আনতে পারতে না—বল, তোমাকে বলতেই হবে—”

বিরত সুধীর স্ত্রীকে আদর করিয়া মিষ্ট কোমল স্বরে কহিল, “এ সব মনস্তত্ত্বের কথা তোমাকে বোঝাবার মত বিদ্যে কি ক্ষমতা আমার তো নেই মণি, তাইতো বলি আমাকে খুব ভাল করে পড়ে পণ্ডিত

মেয়ের বাপ ।

হতে দাও, নইলে এ গরীব মূর্থ স্বামীকে নিয়ে তোমাকে চিরদিন আক্ষেপ করতে হবে—”

মণিকা আর বলিতে দিল না, স্বামীর মুখের উপর হাত চাপা দিয়া সে অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “আজকাল এমন আঁতে ঘা দিয়ে কথা বলতে শিখেছ তুমি কার কাছে বলতো?—গরীব, মূর্থ, এ সব কথা কি আমি কোনও দিন ভুলেও তোমাকে বলেছি?”—পত্নীকে সাস্তুনা দিতে গিয়া সূধীর আবার এক বিদ্রাট বাধাইয়া বসিল ।

‘গরীব’ ‘মূর্থ’ এই সব হীনতাব্যঞ্জক বিশেষণগুলি সূধীরের মুখে অজ্ঞাতে আজ বাহির হইয়া গিয়াছিল, সেজন্ত দুঃখিত হইয়া সে মণিকার অভিমানারক্ত মুখখানির পানে সপ্রেমে চাহিয়া বলিল, “তুমি না বল্লেও এ কথা আর পাঁচজনেও তো বলতে পারে? তা’র জন্তে এত রাগ করছ কেন মণি? সত্যি তোমার বাবার দয়ায় আজ যেন আমার কোনও অভাব অভিযোগ নেই, কিন্তু এর পূর্বে আমি যে গরীবের ছেলে গরীব ছিলাম, তা’তে কোনও সন্দেহ নেই; আর মূর্থ—” সূধীর মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “একেবারে অকাট মূর্থ না হলেও আমাকে তুমি দিন দিন যে রকম আয়েষি আর আলসে কুঁড়ে করে তুলছ,—তাতে কোনও দিন যে বিদ্বান্ হতে পারব, তা তো মনে হয় না !”

মণিকা মুখ ভার করিয়া বলিল, “বেশ গো বেশ ! আর আমি কখনো তোমার পড়ায় বাধা দিতে আসব না,—তুমি পড়, সারারাত জেগে যত ইচ্ছে পড়, আমি চলে যাচ্ছি এখনি—”

বলিতে বলিতে মণি সত্যি উঠিয়া পড়িল । সূধীর তাহার হাত দুখানি খপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া ব্যঙ্গ চপল হাস্তে বলিল, “যাও না,

তুমি এখনি যাও না, আমি ধরে রেখেছি নাকি ?”

মণিকা হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতে করিতে, “ছেড়ে দাও তবে তো যাব ? সত্যি ছেড়ে দাও না, আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে ।”

“তবে এই না বল্লে ঘুম চটে গেছে ?”

“হ্যাঁ, তা তো গেছলই,—কিন্তু এখন পেয়েছে, ছেড়ে দাও শুয়ে পড়িগে,—আহা,—ছাড় না !”

“এই যে ছাড়ছি তোমাকে—”

সেই মায়াময়ী প্রেমের প্রতিমাতানিকে বন্ধের ভিতর সাপটিয়া ধরিয়া স্তম্ভীর সোহাগ ভরা মধুর কণ্ঠে বলিল, “কোথায় যাবে যাও না, আমি কি তোমায় ধরে রেখেছি ?”

সেই সোহাগে, অনুরাগে গলিয়া গিয়া আদরিনী মণিকা উচ্ছ্বসিত গভীর স্নেহে স্বামীর হৃদয়ে কোমল লতার মত এলাইয়া পড়িল এবং সেদিনকার দাম্পত্য কলহের এই স্থলেই সমাপ্তি হইয়া গেল । স্বামীর প্রেমভরা বিশ্বস্ত বন্ধে মাথা রাখিয়া স্বামী সোহাগিনী গরবিনী মণিকা অনুরাগ পূরিত গদ গদ বচনে কহিল, “আমি তোমায় পড়তে বারণ করি না, তবে চব্বিশ ঘণ্টাই যদি পড়া নিয়ে থাকবে, তা’হলে আমি পোড়ারমুখী কোথায় যাই বল ? আমার যে সময় কাটে না । বাবা অনুখ করবে বলে আমায় কোনও কাজে হাত দিতে দেবেন না, ধোঁয়া লেগে মাথা ধরবে বলে, পিসীমা রান্নাঘরের ত্রিসীমানায় যেতে দেবেন না, আর তুমিও—”

“কেন মণি ? তোমার সময় কাটাবার ভাবনা কি ? তুমিও এই অবসরে ইংরাজীটা ভাল করে শিখে নাও না কেন ?”

মেয়ের বাপ ।

“নাঃ, ইংরাজী পড়তে আমার একটুও ভাল লাগে না, আর বাঙ্গালীর মেয়ে ইংরিজী শিখে হবেই বা কি ?”

“তা’হলে যাক্গে,—কিন্তু তোমার সময় কাটাবার তো আরও অনেক জিনিষ আছে মণি ? সে দিন যে কবিতাটা লিখ’ছিলে সেটা কি—”

মণিকা লজ্জিত হইয়া বলিল, “যাও ! আমি আর কক্ষণে কবিতা লিখ’ব না, খাতাখানা ছিঁড়ে ফেলে দেব !”

“উঃ ! একটুখানি লুকিয়ে দেখেছি বলে, এত রাগ ! সত্যি মণি, কবিতা লেখায় তোমার বেশ হাত আছে, চেষ্টা করলে এক সময় বেশ ভাল কবিতা রচনা করতে পারবে। আচ্ছা তারপর, রবিঠাকুরের যে নতুন গানটা অর্গানে বাজাতে শিখ’ছিলে, সেটার স্বর তাল সব ঠিক হয়েছে তো ? গানটা আমাকে একদিন শোনাতে হবে কিন্তু ।”

“ছাই শিখেছি,—আমার ও সব ভাল লাগে না !”

“হ্যাঁ, তাই তো এখন ওঠ, আজ কি সতাই শুতে হবে না নাকি ? রাত যে কাবার হয়ে এল ।”

উভয়ে শয়ন কক্ষে আসিয়া শয্যা গ্রহণের অত্যন্ত কাল পরেই সুধীর গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল । কিন্তু মণিকার চক্ষে আজ যেন ঘুম আসিতেছিল না । নিশীথ রাত্রে, সুখ সুপ্ত স্বামীর পাশে নীরবে শয়ন করিয়া মণিকা বিন্দ্র নয়নে ভাবিতে লাগিল, সুধীরের স্বভাবগত আশ্চর্য্য পরিবর্তনের কথা ।

শুধু আজই নহে, এইরূপ কলহ বা মনান্তরের অভিনয় আজকাল স্বামী জীব মধ্যে প্রায়ই চলিতেছিল, কিন্তু ইহার কারণ এখনও অজ্ঞাত ।

মেয়ের বাপ ।

স্বামীর মনের কোণে যে একটা কিসের বেদনা ও অশান্তি দিনে দিনে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিতেছে, তাহা বুদ্ধিমতী মণিকার অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু সেই প্রচ্ছন্ন ব্যাথাটুকু যে কিসের তাহা ধরিতে না পারিয়া, সে মনে মনে বিলক্ষণ চিন্তাকুল ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল ।

মণিকার পিতৃগৃহের এত যত্ন সমাদর ও সুখ সম্পদের মধ্যে থাকিয়া সুধীর নিজেকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে করে না কেন ? তাহার রূপ যৌবন ও ক্ষুদ্র হৃদয়খানির সমস্ত শ্রদ্ধা ভালবাসা নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়াও মণিকা তাহার জীবনারাধ্যকে আশাহীনরূপে সুখী করিতে পারিতেছে না কেন ? কি নির্বোধ সে ! স্বামীর মনের অসুখ কোন্‌খানে তাহা এত দিনেও বুঝিতে পারিল না ! এতটুকু যোগ্যতাও ভগবান তাহাকে দেন নাই !

নিজের অজ্ঞতা ও অক্ষমতার কথা মনে করিয়া, অমুতাপে হঃখে মণিকার হই চোখ জলে ভরিয়া আসিল । সেই সময় সুবৃণ্ড সুধীর একটুখানি সজাগ হইয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিল এবং তাহার অভ্যাসমত মণিকে নিদ্রা শিথিল বাহু পাশে বেষ্টন করিয়া বুকের কাছে টানিয়া লইল ।

সেই চির-বিশ্রান্ত স্নেহের আশ্রয়ে স্থান লাভ করিয়া মণিকা এতক্ষণ পরে নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে ঘুমাইয়া পড়িল ।

দশ :

“এমন অসময়ে শুয়ে আছ কেন বাবা ? শরীরটা কি আজ ভাল নেই ?

“হ্যাঁ, মা মণি ! কাল রাত থেকেই শরীরটায় যেন কেমন অস্বস্তি ধরে আছে, সারা রাত ঘুমোতে পারিনি তাই।”

“রাত্তির থেকে ? কিন্তু আমাকে তা তো বলনি বাবা !”

“কি আর হ’ত মা ব’লে ? এমন কিছু অস্বথ তো হয়নি, মিছে সারা রাত জেগে বসে থাকতে,—আমার মা মণিটিকে আমি তো বেশ জানি !”

শিশু প্রফুল্ল নয়নে কন্ঠার উদ্ভিগ্ন মুখের পানে চাহিয়া যোগেশ্বর বাবু স্নেহের হাসি হাসিলেন। কিন্তু মণিকার মুখখানি নিমেষে স্নান হইয়া গেল। সে একদিন ছিল বটে, যখন পিতার একটুখানি মাথা ধরিলেও মণিকার উদ্বেগের সীমা পরিসীমা থাকিত না, কত ছোট খাট সেবা দিয়া সে প্রকৃতই স্নেহময়ী জননীর মত পীড়িত পিতাকে সুস্থ করিতে প্রয়াস পাইত। কোনও অনিবার্য কারণে যোগেশ্বর বাবুর কোনও দিন বাড়ী ফিরিতে সক্ষ্য হইয়া গেলে বালিকা মণি, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া বাড়ী মাথায় করিত। কিন্তু এখন,—হায় রে, অদ্ভুত নারী প্রকৃতি ! কোথাকার কে এক অপরিচিত জন আসিয়া তাহার সমস্ত সময় ও হৃদয় মন অধিকার করিয়া বসিয়াছে ! ছায়ার মত অবিরত নিঃসঙ্গ পিতার কাছে কাছে থাকিবার অবকাশ এখন তাহার

মেয়ের বাপ ।

কোথায় ! মণিকার অসাধারণ একনিষ্ঠ পিতৃস্নেহ টলিয়াছে, আজ কিসের মোহে ভুলিয়া ? পোড়া নারীর জীবন সত্যিই বুঝি ভগবান্ শুধু পয়ের কৃত্তাই সৃষ্টি করিয়াছেন ? তা'ই কি মণির বিবাহের দিন অত আনন্দ সমারোহের মধ্যেও তাহার স্নেহময় পিতা গোপনে অশ্রু মুছিয়া চক্ষু হুটী লাল জবাফুল করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং তা'ই দেখিয়া পিসীমা “ওরে যোগু রে !—তোরা আদরের মণিমা এবার যে পর হয়ে গেল রে !” বলিয়া আত্মীয়্য কুটুম্বিনীদিগের নিষেধ ও সাস্ত্যনা না মানিয়া কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়াছিলেন ! হায় ! বিধাতার একি আশ্চর্য্য অপরূপ বিধান !

বাখিত, অনুতপ্ত চিত্তে মণিকা পিতার শয্যাপাশ্বে উপবিষ্ট হইয়া তাঁহার কপালে হাত দিয়া বলিল, “কই, গা তো তেমন গরম বোধ হচ্ছে না, তবু একবার ডাক্তারকে ডেকে পাঠাব বাবা ?”

“না মা, কিছু দরকার নেই, কুইনাইন আর এম্পিরিণ খেয়েছি, এ বেলা শুধু দুধ খেয়ে থাক্‌ব, তা'তেই সেরে যাবে'খন, গাটা একটু ম্যাজমেজে হয়েছে বই তো নয় ।”

মণিকা আশ্বস্ত হইয়া পিতার মস্তকের কাঁচা পাকা চুলগুলিতে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে বলিল, “ও বাবা, এরই মধ্যে তোমার এতগুলো চুল পেকে গিয়েছে ?”

“তা পাকবে না ?—তোরা বাবা কি চিরদিনই কচি থোকা হয়ে থাকবে রে পাগলী ?—আর পাকা চুল বেছেও তো দিসনি কতকাল !”

কথাটা যোগেশ্বর বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেও মণিকার মর্ম্মস্পর্শ করিল। আবার একটা ব্যথা পাইয়া সে অধোবদনে কহিল, “ভূমি

মেয়ের বাপ ।

একটু ঘুমোবার চেষ্টা করে। বাবা, আমি তোমায় সেই আগের মত এখনি ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি ।”

“না না, অসময়ে ঘুমুলে শরীরটা আরও ভার হ’তে পারে ।”

“তবে থাক্, ঘুমিয়ে কাজ নেই, শুয়ে শুয়ে গল্প কর ।”

পশ্চিমদিকের মুক্ত বাতায়ন হইতে শরৎ-অপরাহ্নের দীপ্ত সোনালী রবিকিরণ এক ঝলক আসিয়া বিপরীত দিকের ভিত্তি সংলগ্ন মণিকার পরলোকগতা জননীর বৃহৎ তৈলচিত্রখানির উপর পড়িয়াছিল । সেই নিশ্চল স্বর্ণকিরণে উদ্ভাসিত হইয়া সেই স্বর্গলোকবাসিনীর স্বভাবসুন্দর কমনীয় মূর্তিখানি যেন একখানি সজীব দেবীপ্রতিমার মত প্রতীয়মান হইতেছিল ।

সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মণিকা বলিল, “হ্যাঁ বাবা, মা’র ছবিখানা তোলা হয়েছে কদিন ?”

“সে অনেক দিন মা, তোমার জন্মের প্রায় মাস ছয়েক আগে তোলা হয়েছিল ।”

“মা কি সুন্দর দেখতে ছিলেন ! আমার কিন্তু একটুও মাকে মনে পড়ে না বাবা !”

যোগেশ্বর বাবু একটা গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মমতাবর্জিত-কণ্ঠে কহিলেন, “কি করে মনে পড়বে মা ? তুমি যে তখন নেহাত কচি, ভাল করে কথা কহিতেও শেখনি ।”

মায়ের প্রসঙ্গ পিতার যে কতখানি প্রিয় ছিল, মণি তাহা জানিত, তা’ই সেই প্রসঙ্গ পুনরায় তুলিয়া বলিল, “আচ্ছা বাবা, পিসীমা বলেন, মা’র চেহারা নাকি ঠিক আমার মত দেখতে ছিল, কিন্তু ফটো দেখে তো মনে হয়, মা আমাব চেয়ে ঢের—ঢের সুন্দর ছিলেন ।”

মেয়ের বাপ।

কন্নার কথায় একটু হাসিয়া যোগেশ্বর প্রীতি-স্নিগ্ধ-মুখে বলিলেন, “না মনি, সে তোমার চেয়ে শরীরে একটু দোহারা ছিল, তা ছাড়া মুখ চোখ, আকৃতি প্রকৃতি সমস্তই তোমার সঙ্গে অবিকল মিলে যায়। ভাল কথা, হ্যাঁ মা, সুধীরকে নিতে মোটর গিয়েছে তো?”

“অনেকক্ষণ গিয়েছে বাবা।”

“তা’হলে তুমি দেখগে যাও, সে এল বলে।”

মণিকা লজ্জিত হইয়া বলিল, “একটুখানি বসি না বাবা, পিসীমা জল টল খাবার দেবেন অখন।”

• “তবে বসো।”

উন্মনা যোগেশ্বর পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া সম্মুখে বিলম্বিত স্বর্ণগতা পত্নীর রোদ্রভাসিত উজ্জ্বল চিত্রখানির দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, মনে মনে বলিলেন, “আর কতদিন—ওগো দেবী!—ওগো ত্রিদিববাসিনী ভাগ্যবতী! মরতের এ হৃৎ-ব্যথাগ্রস্ত অভাজনকে আর কতদিন ভুলিয়া থাকিবে? তোমার বৃকের নিধি বৃকে বৃকে আগুলিয়া, তোমার পবিত্র ব্যথাভরা স্মৃতির আরাধনায় এই দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ একটা যুগ কাটিয়া গেল, এখন জীবনের সব কাজ সমস্ত কর্তব্য শেষ করিয়া বসিয়া আছি, তোমার প্রেমময় মধুর আহ্বানের প্রতীক্ষায়। সেই সুদূরের আহ্বান আর কতদিনে আসিবে দেবী? এই মিলন—আশাহীন, হ্রস্বল, শূন্য জীবনভার বহন করিয়া আর যে বাঁচিয়া থাকিতে পারি না!

যোগেশ্বর বাবুর সজল চক্ষু দুটা শ্রান্তিভরে মুদ্রিয়া আসিল। পিতার সেই তন্দ্রাটুকু ভাঙ্গিয়া যাইবার ভয়ে মণিকা সেই একই ভাবে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। মোটরের শব্দে সুধীরের আগমনবার্তা পাইয়াও সে উঠিল না।

মেয়ের বাপ ।

কলেজ প্রত্যাগত স্মৃধীর নিত্যাকার মত চঞ্চল ক্ষিপ্ৰগতিতে নিজের ঘরের দিকে আসিয়া দেখিল, সেখানে আজ আর সেই ছুটি প্রতীক্ষমান ব্যগ্র ব্যাকুল চক্ষু তাহার আশাপথ চাহিয়া নাই । দেখিয়া স্মৃধীর একটু আশ্চর্য্য বোধ করিল । তাহার উৎসাহভরা প্রফুল্ল মনখানি এই সামান্য ঘটনাতেই যেন মুস্‌ড়াইয়া গেল ।

কলেজের কাপড় ছাড়িয়া সে একখানা ইজি চেয়ারে অর্দ্ধশায়িত ভাবে পড়িয়া রহিল, কতক্ষণ গেল, তখনও মণিকার দেখা নাই । একটু বিরক্ত হইয়া স্মৃধীর আত্মগত ভাবেই বলিয়া উঠিল, “আজ এদের হ’ল কি ?”

মণির মায়ের আমলের পুরাতন বি নিস্তারিনী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মুখ হাত ধোয়া হয়েছে বাবা ? খাবার নিয়ে আসব ?”

স্মৃধীর অনাগ্রহের সহিত বলিল, “না, এই যে যাই ।”

“যাও, আমি খাবার নিয়ে এলুম বলে ।”

স্মৃধীর গমনপরা নিস্তারিনীকে ডাকিয়া বলিল, “পিসীমা কোথায় গিল্লিঝি ?”

নিস্তারিনীকে বাড়ীর সকলেই গিল্লিঝি বলিয়া ডাকিত । গিল্লিঝি যাইতে যাইতে ফিরিয়া বলিল, “তিনি রান্না ঘরে, এ বেলা কি রান্না হবে, ঠাকুরকে তা’ই বুঝিয়ে দিচ্ছেন ।”

“আর তোমাদের দিদিমণি ?”

“দিদিমণি বোধ করি কস্তার ঘরে, ডেকে দেব ?”

“কর্তা কি বাড়ীতেই আছেন না কি ?”

“হ্যাঁ, তিনি তো আজ বেরোণ নি । যাই আমি জল খাবার নিয়ে আসি ।”

মেয়ের বাপ ।

“না থাক্, শুধু এক পেয়ালা চা নিয়ে এস গিন্নিঝি, আর কিছু দরকার নেই।”

“শুধু চা ? আচ্ছা তাই আনছি, আর দিদিমণিকেও ডেকে—”

বাধা দিয়া সুধীর মাথা নাড়িয়া বলিল, “না না থাক্, এখনি ডাক্তে হবে না।”

সুধীরের তিক্ত কণ্ঠস্বরে যেন অভিমান উথলিয়া পড়িতেছিল। তাহাদের কলেজে কাল একটা কিসের ছুটি ছিল, তা’ই বন্ধু বিনয়ের সহিত পরামর্শ আঁটিয়া সুধীর দৃষ্ট অন্তরে পরমোৎসাহে আসিয়াছিল, তাহার প্রিয়তমা মণিকাকে আজ মনোমত সাজে সাজাইয়া একটু বেলা থাকিতে অনেক দূরে বেড়াইতে লইয়া যাইবে এবং ফিরিবার পথে অমনি বায়স্কোপের নূতন ফিল্মটা দেখাইয়া আনিবে।

কিন্তু প্রিয়ার এতক্ষণ অনুপস্থিতি তাহার সমস্ত প্লান্ ও উৎসাহ মাটি করিয়া দিল। জামাই বাবুর উদাস গম্ভীর মুখের পানে একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গিন্নিঝি নীরবে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বুড়ী মনে মনে হাসিয়া বলিল, “মা গো মা ! একালের ছেলে মেয়ে গুলোর ‘খুরে’ নমস্কার ! একটুখানি চক্ষের আড়াল হয়েছে কি, একেবারে মুখ অন্ধকার ! এতটুকু যদি কাণ্ড জ্ঞান থাকে এদের,— আরে বাপু, বাপের কাছে মেয়ে একদণ্ড বসবে না, একটু সেবা আন্তি করবে না, সে কি কথা ? আর বাপ বলে বাপ ? ঐ মেয়েটুকুকে বুকে করে ব্রাহ্মণ এত বড় যৈবন বেরখায় কাটিয়ে দিলে ? অমন বাপকে হেনস্তা করা ধর্মে সইবে কেন গা।”

গিন্নিঝি দৃষ্টির অন্তরাল হইতেই, সুধীর উঠিয়া পড়িল, যেখানে

মেয়ের বাপ ।

প্রাণের এতখানি ব্যাকুলতা ও আগ্রহ, সেখানে মান অভিমান কতক্ষণ টিকিতে পারে? স্বপ্নের শয়ন কক্ষের দিকে পা টিপিয়া নিঃশব্দে গিয়া সুধীর ভেজান দরজার সারির ভিতর হইতে দেখিতে পাইল, নিদ্রিত পিতার শিয়রে বসিয়া মণিকা তাঁহার স্বেদাক্ত ললাটে আঁচল দিয়া, আস্তে আস্তে বাতাস দিতেছে। উভয়ের চোখে চোখ মিলিতেই সুধীর হাতখানি দিয়া মণিকে ডাকিল। কিন্তু তথাপি মণি উঠিল না, সে হাতের ইসারায় সুধীরকে একটু সবু করিতে বলিল।

সুধীর বিমর্ষমুখে ধীরে ধীরে সকলের অসাক্ষাতে বাথরুমে আসিয়া, হাত মুখ ধুইয়া নিজের ঘরে গিয়া দেখিল, গিল্লিঝি শুধু চানয়, এক ডিস্ ফল ও খাবার রাখিয়া গিয়াছে।

সুধীর চায়ের পেয়ালা এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া, খাবারের ডিস্থানা অবজ্ঞার সহিত এক পাশে ঠেলিয়া দিল। তাহার পর একখানা বই হাতে লইয়া সে গুম্ব হইয়া ভাবিতে লাগিল—হায়! এই কি তাহার সুখের জীবন! স্বর্ণপিঞ্জরাবদ্ধ, সুপেয় সুখাচ্ছ ভোজী বন বিহঙ্গের মত, ধনৈশ্বর্যের বিপুল আড়ম্বর ও রাজ সুখ ভোগে বেষ্টিত স্বাধীনতা বর্জিত এই যে তাহার তুচ্ছ জীবন, ইহা অস্ত্রের পক্ষে লোভনীয় ও ঈপ্সিত হইলেও সুধীর যে এ কামনা কোনও দিন মনে মনেও করে নাই! সে যে চিরদিনই স্বাধীনতা প্রিয়।

জীবনে কোনও দুঃখ বা অভাব না থাকিলেও, সুখের পিয়াসী মানব জোর করিয়া দুঃখ অভাব খুঁজিয়া বাহির করে, ইহা তাহাদের স্বভাব ধর্ম। তাহাই ঐহিক সুখের সমস্ত উপাদান না চাহিতে পাইয়াও সুধীর আশানুরূপ সুখী ও তৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না। ভাল করিয়া

মেয়ের বাপ ।

জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই সুধীর স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিতেছিল, তাহার জীবনের কোথায় কি একটা প্রকটা গলদ ঘটিয়াছে, কিন্তু সেই গুরুতর ভুলের সংশোধন করিবার কি আর উপায় নাই? এ ইচ্ছাকৃত পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই?

মণিকা ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল। বলিল, “আমাকে ডাক্ছিলে কি?”

সুধীর মুখ না তুলিয়াই গম্ভীর ভাবে কহিল, “হঁ।”

স্বামীর এই নির্লিপ্ত অনাগ্রহভাবে কিছু বিস্মিত ও ক্ষুণ্ণ হইয়া মণিকা বলিল, “কেন ডাক্ছিলে?”

“বাট হয়েছে, মাপ করো আমায়।”

অভিমান করিবার কারণ আজ যথেষ্ট ছিল বটে, কিন্তু তথাপি মণিকা একটুও সহানুভূতি প্রকাশ করিল না। পিতার অসুস্থতার জন্ত তাহার মনটাও আজ ভাল ছিল না। সে বেশ সহজ ভাবেই তাহার এতক্ষণকার অনুপস্থিতির কারণ দর্শাইয়া বলিল, “আজ বাবার শরীরটা বেশ ভাল নেই, তাই—”

“কেন? জ্বরটা হয়েছে নাকি?”

“না, জ্বর তো স্পষ্ট বোধ হ’ল না, তবে গাটা কেমন ম্যাজমেজে হয়ে রয়েছে।”

“ও!” বলিয়া সুধীর খানিক নীরব হইয়া থাকিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “তা’হলে তুমি বাবার কাছেই যাও, উঠে এলে কেন?”

মণি বলিতে যাইতেছিল, “তুমি ডাকলে কেন?” কিন্তু তাহা না বলিয়া সে উপেক্ষিত অভুক্ত খাবারগুলির দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,

মেয়ের বাপ।

“নাঃ, এমন কিছু অসুখ নয় তো? সেখানে পিসীমা রয়েছেন। কই তুমি খাবার টাবার খাওনি এখনো?—এসেছ তো অনেকক্ষণ।”

“না, খাবার আজ খাব না, শুধু চা খেয়েছি।”

“কেন?”

“ক্ষিদে নেই।”

স্বামীর অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ধ্যপূর্ণ অগ্রসর মুখের দিকে চাহিয়া মণিকা থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “আচ্ছা মিথ্যে কথা বলতে শিখেছ যা’হোক! ক্ষিদে আছে না আছে, তা যে তোমার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে,—না বল্লেই তো হয় না।”

মণিকা একখানি গোটা সন্দেশ জোর করিয়া স্বামীর মুখে ঝুঁজিয়া দিয়া সহাস্তে কহিল, “সত্যি বাপু! এত অল্পেই তোমার রাগ হয়ে যায়, আশ্চর্য্য!”

সুধীর বিনাপত্তিতে সন্দেশ চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “আশ্চর্য্য আবার কি? কখন থেকে পথ চেয়ে বসে আছি, তবু আসাই হয় না মশাইয়ের!”

সুবোধ বালকের মত সুধীর অবিলম্বে সমস্ত খাবারগুলি উদরস্থ করিয়া ফেলিল। তাহা দেখিয়া মণিকা কৌতুকভরা হাসির সুরে বলিল, “এই বুঝি তোমার ক্ষিদে পায়নি? খাবারগুলো সব গেল কা’র পেটে বল তো?”

জঠরানল নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে সুধীরের গরম মেজাজও ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছিল। “সে মণিকাকে কাছে বসাইয়া আদরমাথা স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, কিছু মনে করোনা মণি!” কাল আমাদের কলেজের ছুটি, তা’ই

মেয়ের বাপ ।

ভেবেছিলুম আজ সকাল সকাল তোমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুব, তারপর বায়োঙ্কোপে একটা ভাল ফিল্ম দিয়েছে সেটাও দেখে আসব—বিনয়ও যাবে বলছিল,—“যাক্ বেড়ানো নাইবা হ’ল বায়োঙ্কোপে যাবার এখনো চের সময় আছে, এই বেলা তুমি চুলটুল বেঁধে ত’য়ের হয়ে নাও মণি ! আর দেখ—” আদরে মণিকার চিবুক স্পর্শ করিয়া সুধীর সানুরাগে বলিল, “আজ সেই নতুন আস্‌মানি রংয়ের বেনারসী সাড়ীখানা পরতে হবে কিন্তু, সেটাতে তোমায় বাস্তবিক বড় সুন্দর মানায় মণি ! আমার মণি মাণিককে কিসেই বা অসুন্দর দেখায় ? এই যে শুধু একখানি কঁলাপেড়ে সাড়ী আর সাদা সেমিজ গায়ে দিয়ে চুল এলিয়ে বেড়াচ্ছ, এতেই বা কি চমৎকার দেখাচ্ছে !”

সৌন্দর্যমুগ্ধ স্বামীর এই আদর ও প্রশংসায় লজ্জায় সুখাবেশে আরক্ত হইয়া মণিকা বলিল, “যাও ! ফের মিছে কথা বলছ ?”

বিমুগ্ধ অতৃপ্ত দৃষ্টিতে সুন্দরী তরুণী পত্নীর দিকে চাহিয়া সুধীর একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া গাঢ়কণ্ঠে বলিল, “মিছে কথা নয় মণি ! তোমার ঐ লক্ষ্মীর মত রূপ দেখেই তো আমি ভুলে গিয়েছিলুম, নইলে শুধু ঐশ্বর্যের লোভে—নাঃ, আমার এ কথা এখন কেই বা বিশ্বাস করবে ? যাও মণি, কাপড় চোপড় ছেড়ে এস্‌গে, সাড়ে আটটায় আরম্ভ, একটু এগিয়ে গেলে ভাল হয় ।”

মণিকা কিন্তু উঠিল না, সে কুণ্ঠানত মুখে একটু সঙ্কোচের ভাবে বলিল, “কিন্তু আজ তো আমি যেতে পারব না, কি জানি রাত্তিরে বাবা কেমন থাকেন, তা’র চেয়ে তুমি একাই গিয়ে দেখে এস, আমাকে এর পর একদিন নিয়ে গেলোই হবে ।”

মেয়ের বাপ ।

“কেন এইতো বল্লে এমন কিছু অসুখ নয়, আর পিসীমা রয়েছেন যখন—”

“তিনি বুড়ো মানুষ, রাত জাগতে পারবেন কেন ?”

“তা’ছাড়া আরও তো ঢের লোক আছে, এত চাকর বাকর—”

বাধা দিয়া মণিকা অস্বাভাবিক দীপ্তকণ্ঠে কহিল, “কি বল তুমি ? চাকর বাকরের হাতে বাবার সেবার ভার দিয়ে, আমি যাব তামাসা দেখতে ! তবে আর ছেলে মেয়ে লোকে কামনা করে কেন ?”

সুধীরকে স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, অমৃতপ্তা মণিকা তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া মিনতি করুণ সুরে বলিল, “রাগ করলে ? কিন্তু তুমি অত্যাঁয় বুঝো না । আমি ছাড়া বাবার আর কে আছে বল ? আমি না দেখলে তাঁ’কে আর কে দেখবে ?”

আশাভঙ্গে মনঃক্লুপ্ত সুধীরের ইচ্ছা হইল যে স্পষ্ট কথায় বলে তাহাকেই বা দেখিবার লোক এখানে আর আছে কে ? কিন্তু উত্তত রসনা সংযত করিয়া লইয়া সে ক্ষুদ্রস্বরে বলিল, “তা’হলে থাক, আজ আমরা গিয়ে কাজ নেই, হুজুনেই বাবার কাছে থাকব ।”

মণিকা কিছু লজ্জিত ও প্রীত হইয়া বলিল, “না না, অতটা করবার দরকার নেই, বাবা বোধ হয় রাত্তিরে ভালই থাকবেন । কিন্তু তোমাকে সে যেতেই হবে, নইলে বিনয় বাবু কি মনে করবেন ? যাবে তো ?”

“বেশ তাই হবে । কিন্তু—”

স্বামীর উদ্বিগ্ন মুখের দিকে চাহিয়া মণিকা সাগ্রহে বলিল, “কিন্তু কি ? বলতে বলতে সাম্লে যে ?”

মেয়ের বাপ।

সে কথার উত্তর না দিয়া সুধীর গভীর কণ্ঠে বলিল, “মণি ?”

“কি গা ? কি বলছিলে তাই বল না ?”

মণিকার একখানি হাত কোলের উপর টানিয়া লইয়া সুধীর অপ্রকৃতিস্থ গাঢ়স্বরে বলিতে লাগিল, “এম্মি করে থাকা তোমার কি খুব ভাল লাগে মণি ? এই রকম আট ঘাট বাঁধনের মধ্যে থেকে একঘেয়ে একটানা জীবনযাপন করা, এটা কি বড় সুখের,—বড় গৌরবের মনে কর ? কিন্তু তুমি মনে করলেও আমি যে তা কিছুতেই পারছি না মণি, আমার যে দিনের দিন অসহ হয়ে উঠছে !”

• স্বামীর এই অকারণ বেদনা ও উচ্ছ্বাসের মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া, মণিকা বিষ্ময়ে ও সংশয়ে আকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু মনের চাঞ্চল্য গোপন করিয়া ম্রিয়মান সুধীরকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টায় সে হাসিতে হাসিতে রহস্তচ্ছলে বলিল, “বুঝেছি, এর মধ্যে বুঝি অরুচি জন্মে গেল ? তা’হলে দিনকতকের জন্তে ঠাকুরঝির কাছে গিয়ে না হয় মুখ বদলে এসে—আমার তো অরুচি ধরবার কোনও সম্ভাবনা দেখছি না,—এ ভাবে থেকে জন্ম জন্মান্তরেও বোধ হয় আমার—” বলিতে বলিতে মণিকা সলজ্জ মুখে স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল।

প্রেমসীর সলজ্জ সুন্দর মুখখানি বক্ষে রাখিয়া সুধীরের মনের সমস্ত বেদনা ও ক্ষোভ নিঃশেষে মুছিয়া গেল। সে মণিকাকে আদর করিয়া প্রেম কোমল কণ্ঠে কহিল, “সত্যি অরুচি হবে না, হ্যাঁ মণি ?”

“না গো না, কোন জন্মেও নয় ! তবে তুমি যদি না চাও—”

“না চেয়ে কি করি মণিক আমার ! তোমাকে ছেড়ে একতিল থাকতে পারি না বলেই তো আমার গত কাল হয়েছে ! সত্যি তুমি যে

মেয়ের বাপ।

আমায় কি করেছ মণি,—তুমি যে আমার কি তা বুঝতে পারি না। ইচ্ছে করে তোমাকে নিয়ে এমন কোথাও চলে যাই, যেখানে জগতের আর কোনও কিছুর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত থাকে না, শুধু তুমি আর আমি। যেখানে কোনও বাধা কোনও বিষয় আমাদের দুটি প্রাণকে এক নিমেষের জন্তেও অন্তর করতে পারে না; হৃৎকেন্দ্রে হৃৎকেন্দ্রে ভালবেসে পরস্পরের প্রেমে বিভোর হয়ে আর সব ভুলে যাই, অভাব অভিযোগ কিছুই থাকে না। কিন্তু আমার মনের ভাব তুমি বুঝবে না মণি, তুমি এখনো নেহাত ছেলে মানুষ।”

সুখীরের সেই আকুল প্রাণের আবেগোচ্ছ্বসিত বাণীর প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিতে না পারিলেও স্বামীর গভীর প্রেমের পরিচয় পাইয়া মণিক। স্থখে পুলকাবশে আত্মহারা হইয়া পড়িল।

যথাসময়ে সুখীরকে বায়স্কোপে পাঠাইয়া দিয়া মণিকা পিতার ঘরেই আড্ডা গাড়িল। এ বেলা বোগেশ্বর বাবু বেশ স্নাত্ত বোধ করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ গল্প সল্প করিয়া মণিকা পিতার অনুরোধে যখন শয়ন করিতে গেল, তখন রাত্রি বেশ গভীর হইয়াছে। মহামায়া তখনও শয়ন করেন নাই, কপাটে পিঠ দিয়া বসিয়া তুলিতে তুলিতে মালা জপ করিতেছিলেন, মণিকার পদশব্দে চমকিত হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবা এখন কেমন আছে রে মণি? ছুধটুকু খেয়েছে?”

“বাবা ভাল আছেন, ছুধ খাইয়ে দিয়েছি, তুমি এখনো শোওনি পিসীমা? রাত যে ঢের হয়েছে।”

“এই যে শুই মা,—কি করি বল্, সংসারের নানান ব্যস্তাটে দিনের বেলা এমন তো সময় পাই না, যে ছুধও নিশ্চিন্দি হয়ে ভগবানের নাম

মেয়ের বাপ।

করব। একেই বলে কর্মভোগ! ঘর সংসার সব ভাসিয়ে দিয়ে কোথায় এসেছিলুম বাবা বিশ্বনাথের চরণে মুক্তিলাভের আশা করে, তা সব গুলিয়ে গেল, বুড়ো বয়সে আবার নতুন করে সংসারের মায়ার বন্ধ করে আমায়, তোর মা ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেল। কপালের ভোগান্তিক যাবে কোথায় মা? হ্যাঁ রে সুধীর এখনো থেলো না? শুয়েছে নাকি? পড়বার ঘর তো অন্ধকার!”

“না, বায়স্কোপ দেখতে গেছেন যে—”

“বায়স্কোপ দেখতে গেল? ও মা, তা খেয়ে গেলেই তো ভাল হ’ত? সে যে অনেক রাত্রিরে ফিরবে, ততক্ষণ খাবার আগলে বসে থাকে কে? বামুন চাকরগুলো তো মানুষ! অষ্টপ্রহর খাটছে, আবার রাত্রির বেলাও—”

আজ কি জানি কেন একটা অকারণ বেদনা ও অভিমানে মণিকার তরুণ হৃদয়খানি ভরিয়া উঠিয়াছিল, পিসীমার কথায় সে আহত হইয়া প্রদীপ্তস্বরে বলিয়া উঠিল, “আগলে বসে থাকবার দরকার কি? ঠাকুরকে বলে দাও না, খাবারগুলো আমার ঘরেই চাপা দিয়ে রেখে থাক, যখন আসবে তখন খাবে—”

“ওমা সে কি কথা! খাবারগুলো জুড়িয়ে গেলে, সে খেতে পারবে কেন?”

“কেন পারবে না? খুব পারবে! যা’র যেমন দশা সে তেমনি থাকবে, এতে আর হয়েছে কি?” বলিতে বলিতে অস্বাভাবিক দ্রুত পদক্ষেপে নিজের ঘরে ঢুকিয়া বানাৎ করিয়া ছয়ার বন্ধ করিয়া দিল।

মেয়ের বাপ ।

বেচারি পিসীমা ভ্রাতৃপুত্রীর এই অদ্ভুত আচরণে বিশ্বয়ে হতভঙ্গ হইয়া ভগবানের নাম করাও ভুলিয়া গেলেন !

কয়েকটা কারণে মণিকার মনখানি আজ প্রকৃতিস্থ ছিল না । এক তো পিতার অসুস্থতা, তাহার পর স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ অনিচ্ছায় করিয়া একটা অস্বস্তি ও বেদনা মণির কোমল অন্তরখানিতে কাঁটার মত খচ্ খচ্ করিতেছিল । বাবা এখন তো বেশ ভালই আছেন, তবে তাহার সঙ্গে গেলেই বা কি ক্ষতি ছিল ? সে যায় নাই, তাই বুঝি দুঃখ ও অভিমানের ঘোঁকে স্বামী অমন সব কথা বলিয়াছিলেন, যাহা শুনিলে চক্কর জল রাখা ভার হইয়া উঠে ? আচ্ছা ওগুলি কি সবই ভালবাসার কথা না আরও কিছু ? কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া মণিকা আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল ।

এগারো।

“মণি! মম্ব,—মাণিক আমার! আমার চোখের মণি,—মাথার মণি!—আমার সাতরাজার ধন একটা—”

“আঃ! হল কি তোমার বাপু? আজ আবার এত আদরের ষটা পড়ল কেন?”

“কেন? আদর কি আমি কোনও দিন করি না নাকি? ভারি তো বেইমান তুমি!”

“কিন্তু তোমার ঐ সাপের মস্তুর—”

“সাপের মস্তুর? না আমার মণিমালার আদরের মস্তুর—”

“তা ওঠ সৃষ্টিছাড়া আদরের মস্তুরগুলো একটু চুপি চুপি আওড়ালেই ভাল হয় না? কে কোথা থেকে শুনে নেবে—”

“শোনবার লোক আর এখানে কে আছে?”

“কেন পিসীমা, আর চাকর বাকরগুলো—”

সুধীর কোতুকভরা মধুর চাহনীতে জ্বীর পানে চাহিয়া ছুঁটামীর হাসি হাসিয়া বলিল, “ওঃ! শুন্লেই বা ওঁরা? আমাদের সম্পর্কটা যে শুধু গুরুশিষ্যার নয়, তা’তো সকলেই জানে!”

মণিকা লজ্জায় মুখ রাস্তা করিয়া বলিল, “যাও, তোমার সকল তাতেই ঠাট্টা! এখন ঠাট্টা রেখে আসল মতলবটা কি বল দেখি? আজ যে ভারি ফুর্টি দেখছি, যেন—”

“যেন রাহুমুক্ত শশধর, নয়?”

মেয়ের বাপ ।

“আবার ঠাট্টা ? তবে আমি চল্লুম পিসীমার কাছে স্ত্রুতুনি রান্না শিখতে—”

“ইঃ আজকাল যে রান্নায় অথগু মনোযোগ দেখছি ! এবার একেবারে ‘বিবি পাণ্ডব’ না হয়ে, আর ছাড়ছ না বোধ হয় !”

মণিকা রাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, স্ত্রুধীর দুই হাতে তাহার গতিরোধ করিয়া বলিল, “বেশ তো, যাও না চলে, তা’হলে চিঠিখানা আর দেখাব না।” স্ত্রুধীর পকেট হইতে একখানা খোলা চিঠি বাহির করিয়া দেখাইল ।

“কা’র চিঠি গো ! দেখি দেখি—”

মণিকা উৎসুক হইয়া চিঠি লইবার জন্ত হাত বাড়াইল । স্ত্রুধীর রঙ্গ করিয়া চিঠিখানি আরও উঁচু করিয়া ধরিল । মণিকা অনেক ধস্তাধস্তি করিয়াও যখন স্ত্রুধীরের সহিত পারিয়া উঠিল না, তখন শ্রাস্ত হইয়া বলিল, “বাপ্-রে বাপ ! মানুষকে তুমি এমনও জ্বালাতন করতে পারো— থাক্ চাই না আমি চিঠি পড়তে—”

“হার মান্তে হল কি না ?—এই নাও চিঠি, স্ত্রুধীর পত্রখানি মণিকার কোলের উপর ফেলিয়া দিল ।

মণিকা তাড়াতাড়ি চিঠির উপর চোখ বুলাইয়াই সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “ঠাকুরঝির বিয়ে পাঁচই বৈশাখ—ওমা তা’হলে আর দিন কই ? কার সঙ্গে হচ্ছে—” বিনয় ক্রমঃ গুল্লোপাধ্যায়—হ্যাঁ গা, একি আমাদের বিনয়বাবু নাকি ?

স্ত্রুধীর হাসিতে হাসিতে সকৌতুকে বলিল, “কোন্ বিনয় তা গেলেই দেখতে পাবে।”

মেয়ের বাপ ।

“নিশ্চয় এই বিনয় বাবু,—কিন্তু ঘটকালিটা করলে কে, তুমিই বুঝি ?—

“হ্যাঁ, বিনয়কে অনেক কষ্টে রাজি করেছি মগি, কিছুতেই মত হয় না তা’র—”

“কেন অমত করবার কারণ? আমাদের ঠাকুরির রংটা একটু ময়লা তা ছাড়া আর কোনও খুঁত নেই। আমি তো সেই ছোটটা দেখেছি, তখনই মুখ চোখ গড়ন পিঠন কেমন খাসা ছিল, এখন তো আরও কত সুন্দর হয়ে থাকবে। আর তোমাদের বিনয় বাবুই বা কোন্ নদের কার্তিকটা!”

• “সেজ্ঞে নয় মগি, বিনয় নদের কার্তিক হলেও আমার কথা তা’কে রাখতেই হ’ত, সে কি আমার যেমন তেমন বন্ধু?”

স্বধীরের বন্ধুত্ব গর্বে স্বীকৃত প্রফুল্ল মুখের পানে চাহিয়া মণিকা সহাস্তে বলিল, “সে আমি জানি, কিন্তু তবে তোমার বন্ধুত্ব আপত্তি করছিলেন কেন শুনি?”

“বিনয় কি বলে জানো? পুরুষ মাত্রেই নিজে উপার্জনক্ষম না হ’লে বিয়ে করা উচিত নয়। সে এবার বি, এস, সি পাশ করে লক্ষ্মী মেডিক্যাল কলেজে যাবে কি না?”

একটা মুহূ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মণিকা বলিল, “তা কথাটা বড় মিথ্যা নয়, স্বামীর রোজগার মেয়েদের যতখানি আনন্দ দিতে পারে এমন আর—” বলিতে বলিতে সে তঠাৎ থামিয়া গেল। কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “কিন্তু বিনয় বাবুর এ কথা বলা অগ্রায়, আমি তো শুনেছি তাঁ’র বাড়ীর অবস্থা খুব ভাল, বাপ্ বেশ হুপয়সা উপার্জন করেন, তবে—”

মেয়ের বাপ।

বাধা দিয়া সুধীর ক্ষুব্ধ হাসি হাসিয়া বলিল, “আর কথা দিলে কথা ঢাক্তে হবে না মণি ! তোমার মনের কথা আজ ধরা পড়ে গেছে !”

মণিকা অপ্রতিভ হইয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “মনের কথা কি আবার—তুমি কেবলই উন্টো বুঝবে !”

“উন্টো নয়, এতো খুব সোজা—আর সত্যি কথা মণি ! যে নিজের উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে খাওয়া করে, সে যে মূর্থ, মহামূর্থ তাতে কোনও ভুল ভ্রান্তি নেই !

কিন্তু কথাটা সময় থাকতে বুঝিনি, এই বড় আক্ষেপের বিষয়।”

অতর্কিতে স্বামীকে ব্যাথা দিয়া মণিকা নিজের নির্বুদ্ধিতার অন্ত মনে মনে শত ধিকার দিল, লজ্জায় হুঃখে মরমে মরিয়া গিয়া সে সজল কণ্ঠে বলিল, “তোমার ঐ এক কথা আমি কি তাই বলেছি ?”

“যদি বলেই থাক, তা’তে কোনও অজ্ঞায় তো হয়নি মণি, আমার মত অপদার্থ স্বামীকে তুমি একশো বার এ কথা বলতে পারো !”

“ছি ছি ! তুমি কি আমাকে এমনই হীন মনে কর ? তোমার উপার্জনের অভাবে আমার কোন্ অসুবিধেটা ভুগতে হচ্ছে যে এমন সব চিন্তা মনে আসতে পারে ? এ তোমার ভারি অজ্ঞায় কিন্তু—” “বলিতে বলিতে লজ্জা ও অভিমানের গোপন ব্যাথায় মণিকার জলে ভাসা নীল পদ্মের মত চল্‌চলে আয়ত নয়ন দুটীতে অশ্রুজল উচ্ছল হইয়া উঠিল।” সে চক্ষের জল দেখিয়া সুধীর আর সমস্তই বিস্মৃত হইয়া গেল। পরম আদরে অনুরাগে প্রিয়তমার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া প্রেমাবেগে কহিল, “আমাকে মাপ করো মণি, তুমি যে কি রহস্য তা ভাল

মেয়ের বাপ।

করে জেনে শুনেও, কি জানি কেন তোমাকে কেবলি ব্যাথা দিয়ে ফেলি, আমার এ স্বভাবের দোষ না মরলে যাবে না বুঝি !”

স্বামীর সেই প্রাণস্পর্শী বাক্যে ও আদরে মণিকার অশ্রুসজল মুখধানিতে মেঘ ভাঙ্গা চাঁদের মত মুহূ চকিত হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে সোহাগ মাথা মিষ্ট সুরে বলিল, “বল, এ রকম কথা তুমি আর কল্পণে বলবে না ?”

না গো না, কল্পণে বলবো না, আর যদি বলি তা’হলে গুরু মহাশয়ের মত তুমি আমার কাণ ধরে একশো বার উঠ বস করিও, কেমন ?”

মণিকা কোতুকভরে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “মাগো তোমার মতন খাম্বেয়ালী মানুষ যদি আর ছুটা থাকে ! যাক, এখন ওসব কথা রেখে কাজের কথা বল, আচ্ছা বিয়ে হয়ে ঠাকুরঝি কাশীতে আসবে নাকি ?”

“না, তা কি করে আসবে ? বিয়ের পর বিনয়ের বাপ মা যেখানে, আছেন সোজা সেইখানেই তো নিয়ে যাবে।”

অতি মাত্র ক্ষুণ্ণ হইয়া মণিকা বলিল, “কিন্তু একবারটা এখানে এলে বড় মজা হ’ত, দুজনকে নিয়ে মনের সাধে আমোদ করতুম। বিনয়বাবু যেমন, যখন তখন আমাকে ঠাট্টা করেন, তা’র শোধ তুলতুম।”

“শোধ তুলো পরে, এখন উপস্থিত আমার যাওয়ার ব্যবস্থা যে করতে হবে, সময় তো আর বেশী নেই, অন্ততঃ বিয়ের আগের দিন না পৌঁছিলে মামাবাবু, মাসীমা কি মনে করবেন ? আর রাণী, সে যে ভারি দুঃখ পাবে—”

মেয়ের বাপ ।

মণিকার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, শুষ্ক স্নান মুখে সে বলিল, “হ্যাঁ তাতো সত্যি, তোমাকে সেখানে যেতে হবে নিশ্চয়, কিন্তু আমি বুঝি ঠাকুরঝির বিয়ে দেখতে পাব না? আমাকে নিয়ে যাবে না তুমি?”

সুখীরের চক্ষু দুটা আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই বিমর্ষ হইয়া সে বলিল, “কি করে নিয়ে যাব মণি? তোমাকে বাবাতো পাঠাবেন না। নইলে মামাবাবু কত আগ্রহ করে তোমাকে নিয়ে যেতে লিখেছেন, চিঠিতে পড়লে তো?”

মণিকা মাথা নাড়িয়া আবদারের সুরে বলিল, “কিন্তু আমি তো না গিয়ে ছাড়ব না, বারে! ঠাকুরঝির বিয়ে তুমি একা একা দেখবে বুঝি? সে হবে না!”

সুখীর মণিকাকে আদর করিয়া সম্মুখে সান্ত্বনায় বলিল, “না মণি লক্ষ্মীটী! বাবা তোমাকে পাঠাতে কখনই রাজি হবেন না, আমি জানি,— তা’ছাড়া সেখানে তোমার বাস্তবিক বড় কষ্ট হবে, যার যে ভাবে থাকা অভ্যাস—”

“না না, অভ্যেস টভ্যেস ওসব মিছে কথা, আমাকে না নিয়ে যাবার ফন্দী আর কি! আমার সেখানে কিছু কষ্ট হবে না, দেখো, যাই পিসীমাকে এড়ে বেঁড়ে ধরিগে, তিনি বল্লো বাবা আমাকে পাঠাতে আপত্তি করতে পারবেন না।”

‘কষ্ট হবে না’ কথাটা মণিকা বড় গর্ব করিয়া মুখে বলিল বটে, কিন্তু তাহার স্মৃতি পথে আগিয়া উঠিল, দুটা দিনের দেখা, স্বল্প পরিচিত স্বস্তুর গৃহের সেই দৈন্ত লাক্ষিত স্নান ছবি। কিন্তু সে যে অনেক দিনের কথা,

মেয়ের বাপ ।

মণিক। তখন ছেলেমানুষ ও অবুঝ ছিল, এখন তাহার বুঝিবার ও সহিবার বয়স হইয়াছে, স্বামীর সঙ্গে থাকিয়া অল্প কয়েকদিনের জ্ঞান সামান্য কষ্ট বা অসুবিধা ভোগ করা, এটুকুও কি সে সহ্য করিতে পারিবে না ; তবে ছার নারী জন্ম লইয়া সে পৃথিবীতে আসিয়াছে কিসের জন্ত ?

মণিকার চিন্তিত মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্নানার্থী বলিল, “বাবার মত নিয়ে যদি দুটি দিনের জন্তেও যেতে পারো মণি, তা’হলে তা’র বেশী আর আনন্দের বিষয় আর কি আছে ? সত্যি মণি, তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে, এত বড় একটা খুসীর খবর পেয়েও আমার মনটা যেন কেমন কেমন করছে,—কিন্তু বাবা কি রাজি হবেন ?”

“হবেন গো হবেন, দাও দেখি মামাবাবুর চিঠিখানা—”

“বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র বাবার কাছেও এসেছে যে—”

“কিন্তু বাবা আমাকে চিঠির কথা বলেননি তো, তোমার খানাই একবার দাও না বাপু, পিসীমাকে দেখিয়ে আনি—”

পুষ্পরাণীর শুভবিবাহের আমন্ত্রণ পত্রখানি লইয়া মণিকা পিসীমার কাছে ছুটিয়া গেল। পিসীমা তখন গৃহদেবতা নারায়ণের নিত্য সেবার ভোগ রন্ধন সমাপ্ত করিয়া, পাকশালার দালানে বসিয়া, বিশ্রাম করিতে-ছিলেন। মণিকা অশান্ত বালিকার মত তাঁহার পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ডাকিল, “পিসীমা !”

“কেন রে মণি। আজ আবার কি দরকার হ’ল ?”

কোনও প্রয়োজনাতিরিক্ত জিনিস চাহিতে হইলেই, মণি এইরূপ অদ্ভুত উপায়ে পিসীমার কাছে আদায় করিত। ইহা তাহার চিরদিনের অভ্যাস।

মেয়ের বাপ ।

“না পিসীমা, আজ আর কিছু দরকার নেই, এই চিঠিখানা দেখেছ আমার খন্তুরবাড়ী থেকে এসেছে !” মণিকা, তাহার মামা খন্তুরের লেখা চিঠিখানি পিসীমার হাতে দিল । রামায়ণ মহাভারত অবোধে পড়িয়া গেলেও লেখা কিছা হাতের লেখা পড়া মহামায়ার কখনও অভ্যাস ছিল না । তাই চিঠিখানা নাড়িয়া চাড়িয়া তিনি বলিলেন, “কে লিখেছে চিঠি, বেয়াই নাকি ? কি লিখেছেন পড় তো ।” মণিকা রঙ্গ করিয়া বলিল, “তুমিই পড় না পিসীমা ? বারে ! বই পড়তে পারো আর চিঠি পড়তে পারো না ! এ যে বড় আশ্চর্য্য !”

“হক্ আশ্চর্য্য, নে তুই পড়বি তো পড় চিঠিখানা, নইলে আকি উঠি বাপু ?”

“না না, উঠ না পিসীমা শোন ।”

নিমন্ত্রণ পত্রখানি আছোপাস্ত পড়িয়া শুনাইয়া মণিকা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পিসীমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল । পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা’হলে স্নানকরে তো শীগগির যেতে হবে সেখানে—বোনের বিয়ে, না গেলে যে ভাল দেখায় না—”

“হ্যাঁ তাতো হবেই, কিন্তু—”

“কিন্তু কিরে মণি ? তুই বুঝি যেতে দিবি না তা’কে ?”

“আমিও যে যাব পিসীমা ! বাবাকে বলে অন্ততঃ ছুটি দিনের জন্তেও যদি আমাকে পাঠিয়ে দিতে পারো—তোমায ছুটি পায়ে পড়ি পিসীমা !”

মণিকা সত্যি পিসীমার পা ছুখানি জড়াইয়া ধরিয়া কণ্ঠস্বরে মিনতি ও আগ্রহ চালিয়া বলিল, “বলবে পিসীমা বাবাকে ?”

“ও কি করিস্ রে পাগলী ?” পিসীমা শশব্যস্তে মণিকাকে তুলিয়া

মেয়ের বাপ ।

আদরে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “বলব রে বলব, কিন্তু বল্লই কি তোর বাপ শুনবে মণি ? সে যে তোকে একদণ্ড চোখের আড়াল করতে পারে না।”

“তবু তুমি একবার ভাল করে বুঝিয়ে বলো পিসীমা।”

“কিন্তু তুই নিজেই বল না মণি ?”

“না পিসীমা, আমার বড় লজ্জা করে।”

“আচ্ছা তা’হলে আমিই বলে দেখি একবার। মেয়ে শ্বশুর বাড়ী যাবে, এ তো কোনও নতুন কথা নয় ! সেই চিরন্তন কাল থেকেই তো জগতে এই নিয়ম চলে আসছে মা ! তবে যোগুর স্বতন্ত্র কথা।

মণিকা ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “আমি তো সেখানে থাকতে যাচ্ছি না। শুধু দুটো দিনের জন্তে যেতে চাই—”

“আচ্ছা, যোগু বাড়ী এলেই বলব’খন।”

মণিকা আশ্বস্ত হইয়া স্বামীকে এই সুসংবাদ জানাইতে ছুটিল।

যোগেশ্বর বাবু দ্বিপ্রহরিক ভোজনে বসিলে, মহামায়া এক সময় কথাটা তুলিলেন, বলিলেন, “যোগু, মণির ননদের যে বিয়ে, শুনেছ ?”

“হ্যাঁ দিদি শুনেছি বই কি, বেয়াই যে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছেন।”

“তা’হলে সুধীরকে তো যেতে হবে।”

“তাতো হবেই, যাক্ না, একবার দেখে শুনে আসুক, দেরি করলে তো চলবে না, একজামিন আসছে আবার।”

মহামায়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “জামাই তো যাবেই। এদিকে তোমার মেয়েটীও যে ক্ষেপেছে যোগু ! মণি যে আমার এড়ে বেড়ে ধরেছে ননদের বিয়েয় যাবে বলে—”

মেয়ের বাপ ।

ষোগেশ্বর বাবু আহার হইতে বিরত হইয়া বিশ্বয়ের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “সে আবার কি ? মণি আবার কোথায় যাবে ?”

মণিকা অদূরে দাঁড়াইয়া পিতার আহারের তত্ত্বাবধান করিতেছিল, কথাটা শুনিতেই সে অন্তরালে সরিয়া দাঁড়াইল ।

মহামায়া মণির দিকে করুণ নয়নে চাহিয়া ভ্রাতাকে অনুন্নয় করিয়া বলিলেন, “তা ছেলে মানুষ ধরেছে, দাও না। হৃদিনের জন্তে পাঠিয়ে ভাই, একটু বেড়িয়ে চেড়িয়ে আশুক, ননদের বিয়ে, আমোদ আহ্লাদ করবে, সব মেয়েদেরই তো মনের একটা সাধ আহ্লাদ আছে ।”

“তাতো আছে, কিন্তু তুমি পাগল হয়েছ দিদি ? মণিকে সেখানে কোথায় পাঠাব ? তাদের—”

মহামায়া এবার কিছু বিরক্ত হইয়া তিক্ত কণ্ঠে কহিলেন, “তা হোক, তবু শ্বশুর বাড়ী মেয়ে পাঠান এতই কি অগৌরবের কথা—”

“অগৌরবের কথা নয়, তাতো আমিও জানি দিদি ! কিন্তু যে শ্বশুর বাড়ী মণির, সেখানে ও কি ছোটো দিনও টিক্তে পারবে মনে করেছ ? মহাভারত ! তার ওপর আবার বিয়েবাড়ীর হাঙ্গামা আছে, অনিয়ম অনাচারে শেষে যদি মেয়েটার একটা অন্তঃখবিস্ত্র করে, তখন কি হবে ?” •

ইহার পর আর অহুরোধ উপরোধ করা চলে না । মহামায়া একটা ব্যর্থতার নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তা’হলে মণিকে কি বলব ? আহা ! ছেলে মানুষ, বড় আশা করে—”

“মণি গেল কোথায় ? তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও, আমি বুঝিয়ে দেব’খন । সে যে নেহাত বাচ্ছা, ভাল মন্দ কি বোঝে বল ?”

মেয়ের বাপ ।

ছারাস্তলবর্তিনী মণির দিকে চাহিয়া মহামায়া বলিলেন, “ঐ যে দাঁড়িয়ে আছে, এদিকে আয় না মণি !”

মণিকা সঙ্কুচিত হইয়া ধীরে ধীরে পিতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । যোগেশ্বর মেয়ের পানে চাহিয়া একটুখানি কাঁঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন, কিরে বুড়ী মা ! তোর নাকি স্বস্তুর বাড়ী ঘেতে সাধ হয়েছে ?”

মণিকা মাথা হেঁট করিয়া লজ্জা নম্র মুখে দাঁড়াইয়া রহিল । যোগেশ্বর বাবু স্নেহ ভরা কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “ভেবেছ, সে বুঝি বড় স্নেহের ঠাই ? তা’নয় মা, তা’নয়, আপন স্বস্তুর স্বাস্থ্যই থাকলেও বা একটা কথা ছিল, এ যে একেবারে কষ্টের এক শেষ হবে গেলে, বুঝছ না ?”

কত্নাকে তখনও নীরব নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, যোগেশ্বর মমতা মাথা ব্যথিত স্বরে কহিলেন, “অমন অন্তায় আশ্চর্য করিস্নে লক্ষ্মী মা আমার ! তুই চলে গেলে, তোর এ বুড়ো খোকাটিকে কে দেখবে মণি ? সে যে বড় কঁাদবে !”

চির স্নেহময় পিতার এই স্নেহভরা প্রবোধ বচনে মণিকার হতাশ ক্ষুর মুখে সলজ্জ স্নেহের হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে নত নেত্রে মুহু স্বরে বলিল, “থাক্, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না বাবা !”

বারো।

আজ দুপুরের ট্রেনে সুধীর গাজিপুরে যাত্রা করিবে। মণিকা তাই বহুসংখ্যক স্বামীর ট্রাক্ গুছাইয়া দিতেছিল। একখানা বড় তোয়ালে জড়ানো কতকগুলি দ্রব্য লইয়া যোগেশ্বর বাবু ঘরে ঢুকিয়া ডাকিলেন, “মণি মা!”

“কি বাবা? ও আবার কি আনলে—”

“এই দেখ না, তোমার ননদের বিয়ের ঘোতুক দেবার জন্তে এগুলো নিয়ে এলুম, দেখ দেখি কেমন জিনিস—”

একটুকরা সাদা পাঁতলা কাপড়ে জড়ানো উজ্জ্বল চওড়া জরীর পাড় লতা-পুষ্পে শোভিত একখানি ভায়লেট রংয়ের সুন্দর জম্কাঁল বেনারসী সাড়ী এবং তাহারই ব্লাউস্ পিস্ একটা, আর সেই রংয়েরই চওড়া লেস্ ও জরীর কাজ করা সিল্কের, সেমিজ, আর একটা ভেলভেট মণ্ডিত সুদৃশ্য ‘কেসে’ রক্ষিত একছড়া মূল্যবান মণিমুক্তা খচিত জড়োয়া ‘পুষ্পহার’ মণিকার সন্মুখে রাখিয়া দিয়া যোগেশ্বর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ তো, জিনিসগুলো তোমার পছন্দ হয় কি না?”

সেই সুন্দর বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারের অসামান্য সৌন্দর্য ও সমুজ্জ্বল দীপ্তি যেন চক্ষু ঝলসাইয়া দিতেছিল। মণিকা প্রফুল্লমুখিত মুখে সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “পছন্দ হবে না? এ যে ভারি চমৎকার জিনিস বাবা! কিন্তু খুব দামী, বোধ হয় অনেক টাকার।”

আশা ভঙ্গে হুঃখিতা মেয়েটাকে বিনোদিত করিবার উদ্দেশ্যেই ব্রহ্মময়

ময়ের বাপ ।

পিতার এই সম্বন্ধ আয়োজন—তাই মণির হর্ষোজ্জ্বল মুখখানি তৃপ্ত নয়নে দেখিতে দেখিতে সাফল্যের আনন্দে ও গর্বের স্ফীত হইয়া যোগেশ্বর বাবু প্রসন্ন হান্তে কহিলেন, “টাকার তো তোমার অভাব নেই মা, হ’লই বা একটু দামী, কিন্তু বেছে বেছে এমন জিনিস এনে দিয়েছি, যা তা’রা বোধ হয় কখনো চক্ষেও দেখেনি।”

কথাগুলো শুধু স্নেহবশে বলা হইলেও তাহার মধ্যে যে একটুখানি স্নেহের আভাস প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা আনন্দিতা মণিকার মর্মে আঘাত করিতে ছাড়িল না। তাহার স্বামী গৃহের দৈন্য ও হীনাবস্থার কথা জানিয়াই তো পিতা তাহাকে সেই ঘরেই দিয়াছিলেন,—তবে এই সব ভুল্ল কথা তুলিয়া সেই দরিদ্র ঘরের বধু মণিকাকে লজ্জিত ও অপদস্থ করিবার আবশ্যকতা কি ছিল ?

গোধূলি বেলায় স্নানায়মান শেষ নীলিমাটুকুর মত মণিকার হর্ষদীপ্ত মুখের প্রসন্নতা কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। যোগেশ্বর তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “ভাল করে তোরঙ্গে গুছিয়ে রেখে দাও এগুলো, আর হার ছড়াটা সব কাপড়চোপড়ের তলায় সাবধানে রেখো মা, সূধীরকে বলে দিও, সেখানে গিয়েই যেন বার করে বেয়ানের হাতে দেয়—বুঝলে ?”

মণিকা তখনও কথা কহিতে পারিল না, শুধু ষাড় নাড়িয়া “হাঁ” বলিল।

কত্থাকে অধিকতর আনন্দ দিবার অভিপ্রায়ে যোগেশ্বর আবার বলিলেন, “হ্যাঁ দেখ মা ! সূধীরকে বলে দিলুম, তার নামে সেভিং ব্যাঙ্কে যে টাকা আছে, তাই থেকে কিছু টাকাও নিয়ে যেতে, তা’রা ছা-পোষা

মেয়ের বাপ ।

মামুষ, আর আজকালকার বাজারে মেয়ের বিয়ে তো সহজ ব্যাপার নয় ?
কি বল মা ! ভাল করিনি ?”

মনে মনে ষথেষ্ট ক্রতজ্ঞ হইলেও মণিকা মুখে কিছুমাত্র আনন্দ বা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিল না। সে নত মুখে ধীর স্বরে শুধু বলিল, “বেশ করেছেন বাবা !”

নারী হৃদয়ের অজানা গোপন রহস্য বুঝিতে অক্ষম সরল প্রাণ বৃদ্ধ অল্পপ্রসাদে পূর্ণ হইয়া সানন্দচিত্তে চলিয়া গেলেন। পিতা দৃষ্টির অন্তর হইবামাত্র মণিকার সকল উৎসাহ নিভিয়া গেল, হাতের কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া সে নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া রহিল। পিতা আজ যে কথাগুলি বলিলেন, তাহার ষথার্থতা সম্বন্ধে তো কোন সন্দেহ নাই, তবে মণি অমন হঠাৎ রাগ করিল কেন ? পিতার এই অবাচিত ক্রক্কাণ্ড ও অভুলনীয় স্নেহের প্রতিদানে একটুখানি ক্রতজ্ঞতাও ব্যক্ত করিতে পারিল না,— সে এম্মি ক্রতজ্ঞ !

“একি গো ! এত সব জিনিষপত্র সঙ্গে দিয়ে, আমাকে কি নির্বাসনে পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি মণি ?”

সুধীর হান্ত প্রফুল্ল মুখে ঘরে ঢুকিতেই মণিকা যেন চমকিত হইয়া বলিল, “বাঃ বিয়ে বাড়ীতে কি অম্মি যাবে নাকি ? দেখ, বাবা এই কাপড় গয়না ঠাকুরঝির জন্তে দিয়ে গেলেন, আমার তো যাওয়া হল না, এগুলো তুমিই দিও ঠাকুরঝিকে, পরিয়ে দ্বেথো কেমন মানায় ।”

সুধীর উপহার সামগ্রীগুলি দেখিতে দেখিতে প্রীতিবিকসিত মুখে বলিল, “খুব মানাবে মণি,—জিনিষগুলো বাস্তবিক বড় সুন্দর হয়েছে, রাণী ভারি খুসী হবে।”

মেয়ের বাপ।

মণিকা বিষম হইয়া বলিল, “ঠাকুরঝির হাসি মুখ তুমিই দেখ, আমার তো কপালে নেই! এখানে একলাটি বসে শুধু দিন গুণব—”

আশাভঙ্গজনিত বেদনা এবং প্রিয় দয়িতের আসন্ন বিরহ সম্ভাবনায় মণির কোমল চিত্ত ব্যাধিত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ব্যথা ও ব্যাকুলতা ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে প্রকাশ করিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, তুমি কদিনে ফিরবে বল তো? বেশী দেরি করে না কিন্তু, তা’হলে—”

“তা’হলে কি হবে মণি?”

“কি হবে তা জানো না? না গো, ঠাট্টা নয় সত্যি, তুমি ঠাকুরঝির বিয়ে হয়ে গেলেই চলে এসো, দেরী করে না বললে?”

সুখীর পত্নীর আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখিয়া সহাস্ত্রে কহিল, “এতো অনুরোধ নয় মণি, আদেশ একেবারে অলজ্ঞা? কিন্তু যদি এ আদেশ লঙ্ঘন করি, তা’হলে কি শাস্তি হবে শুনি?”

“শাস্তি! কত আর বলব বল, যতদূর আমার ক্ষমতা তাই করব, অর্থাৎ অনাহার, অনিদ্রা, কান্না এই সব অনিয়মে একটা কিছু অসুখ বাধিয়ে—” মণিকা আর বলিতে পারিল না, তাহার কালো চোখ ছটীতে সত্যি অশ্রুর আভাস জাগিয়া উঠিল, অভিমান ও উত্তেজনায় গোলাপের পাপড়ীর মত পাতলা ঠোঁট দুখানি মুহু মুহু কাঁপিতে লাগিল।

মমতাময়ী মণিকার বালিকা সুলভ সরলতা এবং প্রেমের গভীরতায় বিম্বিত বিমোহিত হইয়া গিয়া সুখীর অভিমানিনী পত্নীকে প্রেমময় বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া, স্নেহাকুল আর্দ্র কর্ণে কহিল, “না না, অমন সব হুঁষ্টুমী করে আমার লঘু পাশে গুরু দণ্ড দিও না মণি, দোহাই তোমার!

মেয়ের বাপ ।

তোমাকে ছেড়ে আমি কবে বেশী দিন থাকতে পেরেছি বল তো ? কাজটা শেষ হয়ে গেলেই চলে আসব দেখো ! তুমি কিন্তু বেশ হেসে খেলে মনের আনন্দে লক্ষ্মীটী হয়ে থেক, বুঝলে মাণিক আমার ?”

যথাসময়ে সুধীর মণিকার কাছে বিদায় গ্রহণ করিল। ফলতঃ মোটরকার হইতে যতদূর দেখা যায়, সে দেখিতে লাগিল মণিকা উপরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া গুচ্ছ বিষণ্ণ মুখে, ব্যথান্নান সজল চক্ষে তাহারই পানে অনিমেঘে চাহিয়া আছে। সুধীর উন্ননা, উদাস হইয়া উঠিল। এই প্রেমময়ীর নিবিড় হৃদে প্রেমের বাধনে ধরা না দিয়া কি থাকা যায় ?

বহুদিন পরে গৃহাগত সুধীরকে পাইয়া বিবাহ বাড়ীর আনন্দ কলোচ্ছ্বাস দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল।

অবিনাশবাবু পরমানন্দে ভাগিনেয়কে সাদর সম্ভাষণ ও কুশল প্রদান করিলেন। এক তিনি ছাড়া বাড়ীর আর সকলেই, বধূকে সঙ্গে করিয়া না আনার জন্ত অভিযোগ ও অনুযোগ তুলিয়া সুধীরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল।

পুষ্পরাণী অভিমান ভরে ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “বাঃ রে ! এদিন পরে এলে দাদা তবু বৌদিকে নিয়ে এলে না ? সেই বিয়ের কনেটা এসেছিল, তারপর আর একটীবার দেখতেও কি সাধ যায় না আমাদের ?”

নীরদা কন্ঠার পক্ষ সমর্থন করিয়া সাহুযোগে কহিলেন, “সত্যি সুধীর, বউমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলে ক্ষুতিটা কি হ’ত বাবা ? বিয়ের ক’দিন ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এসে আমোদ আহ্লাদ করত, সেই বা কেমন দেখা তো ! এখন পাঁচজনে যে পাঁচ কথা বলছে, আর সত্যি, বউয়ের ওপর আমাদেরও একটা অধিকার আছে তো ?”

মেয়ের বাপ ।

সুধীর মনে মনে হাসিয়া স্বগতই বলিল, অধিকার রাখার তো তোমরা কাজ করনি মামীমা !”

তাহাকে নীরব দেখিয়া নীরদা পুনরায় প্রশ্ন করিল, “বোমা বুঝি নিজেই আসতে চাইলে না, হ্যাঁ সুধীর ?”

সুধীর কুণ্ঠিত ভাবে উত্তর দিল, “না মামীমা, সে তো আসবার জন্তে তয়ের হয়েছিল, কিন্তু শ্বশুর মশাই কিছুতেই রাজি হলেন না যে।”

নীরদা অপ্রসন্ন মুখে বলিল, “বেয়াইয়ের এ যে ভারি অন্ডায় বাপু ! গরীবের ঘর ব’লে কাজে কর্মে কোনও দিন মেয়ে পাঠালেও কি তাঁর মাতৃটা খাটো হয়ে যেত ! এ যে সব বাড়াবাড়ি দেখছি।”

সুধীর মামীমার রাগ দেখিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “তা বড়লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতে করেছ যখন, তখন অমন একটু আধটু বাড়াবাড়ি সহিতে হবে বই কি মামীমা ! তা’র জন্তে রাগ ছুঁত করা তো চলবে না !”

কিন্তু সেই বড়লোক কুটুম্ব প্রদত্ত উপঢৌকন সামগ্রী দেখিবামাত্র নীরদার সমস্ত রাগ ও ক্ষোভ এক মুহূর্তে যেন জুড়াইয়া জল হইয়া গেল । মহা আনন্দে সেগুলি বিবাহ বাড়ীর অভ্যাগতগণকে দেখাইয়া এবং তাহাদের অজস্র প্রশংসাবানীতে পুলকিত হইয়া সে সুধীরের সাক্ষাতে স্পষ্ট কথায় স্বীকার করিল, “বেয়াইয়ের বেশ পছন্দ আছে কিন্তু, তবু দেখে খন্তি খন্তি করতে লেগেছে । সত্যি, সবাই এমন নইলে কি কুটুম্বিতের সুখ হয় ? মিসের আর সব ভাল, কেবল ঐ এক দোষ, প্রাণান্তে মেয়ে পাঠাবে না !”

নীরদার সেই পরিপূর্ণ হর্ষোচ্ছ্বাসে একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া

মেয়ের বাপ ।

বিমনা সুধীরও উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । সে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বলিল,
“এগুলো রাণীকে পরিয়ে দাও না মামীমা, আমি একবার দেখি ।”

যথাসময়ে নূতন বেশভূষায় সজ্জিতা তব্বী কিশোরী পুষ্পরাণী সলজ্জ
মুহু গতিতে আসিয়া ভ্রাতার চরণে প্রণতা হইল । আদরের বোনটির সেই
নূতন বেশ ও চন্দনচর্চিত তরুণ শ্রীমণ্ডিত ব্রীড়াবনত মুখখানি প্রীতিবিমুগ্ধ
তৃপ্ত নয়নে দেখিতে দেখিতে সুধীর পুলকিত স্বরে বলিল, “বাঃ ! এ
কাপড়ে তোকে বেশ মানিয়েছে তো রাণী ! ও ঠিকই বলেছিল—”

“কে, বৌদি ?”

“হ্যাঁ, তা’র বড় সাধ ছিল নিজের হাতে তোকে মনের মত করে
সাজিয়ে দেয়, কিন্তু বেচারি আসতেই পেলে না, তা কি হবে ।”

পুষ্পরাণী স্মিতস্নিগ্ধমুখে বলিল, “আমি তো তোমায় আগেই বলেছিলুম
দাদা, আমার বউদি খুব লক্ষ্মীটী হবে দেখ, এখন দেখলে তো ? কিন্তু
এমন লক্ষ্মী বউদির সঙ্গে ভুলি করে আলাপও করতে পেলুম না, এই যা
ছুঃখ । হ্যাঁ দাদা ! বউদি কি আমাদের ভুলে গেছে, না কখনও মনে
করে ?”

“না রাণী ! সে কাউকেই ভোলেনি, বিশেষতঃ তো’র কথা তো
সদাসৰ্ব্বদাই বলে থাকে ।” বলিতে বলিতে উন্মনা সুধীরের মনে চকিতে
জাগিয়া উঠিল, মণির বিদায় মুহূর্তের সেই ব্যাকুলতা ও ব্যাখান্নান ছিল ছিল
আঁখি ছুটী ! মুহু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “সে তো স্বাধীন নয় রাণী,
নইলে তো’র বিয়েতে না এসে কি থাকে ?”

পরদিন বিবাহ । বিবাহবাটীর কৰ্ম্মকোলাহলের মধ্যে ব্যস্ত ও ব্যাপৃত
সুধীর নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর পায় নাই, তথাপি তাহার কেবলই মনে

মেয়ের বাপ ।

হইতেছিল, সমস্ত কাজ ও আনন্দ সমারোহের পরিপূর্ণতার মধ্যে কোথায় একটা মস্ত ফাঁক রহিয়া গিয়াছে । দুখানি আনন্দ চঞ্চল আনত মাথা চরণ স্পর্শের অভাবে সেই হর্ষমুখর পরিণয় মণ্ডপ যেন বেদনায় ক্ষুব্ধ হইয়া রহিয়াছে !

বিবাহের লগ্ন রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর । বরকণ্ঠাকে বাসর ঘরে পাঠাইয়া এবং “এইবার তো শোধ বোধ হয়ে গেল !” এই বলিয়া নূতন ভগিনীপতি বিনয়ের কাণ ছুঁই নূতন উত্তমে আশ মিটাইয়া মলিয়া দিয়া, সুধীর যখন একটুখানি বিশ্রাম লইতে পাশের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল, তখন সুখনিশি অবসান হইয়া আসিয়াছে । সুখবাসরের চঞ্চল হান্তকলোচ্ছ্বাস বসন্তের পুলক-চঞ্চল হাল্কা বাতাসের মত থাকিয়া থাকিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিতেছিল ।

হার্মোনিয়মে সুর দিয়া একটা তরুণী মেয়ে মধুবর্ষী মৃদু কোমল কণ্ঠে গান গাহিতেছিল—

“যামিনী না যেতে জাগালে না কেন,
বেলা হ’ল মরি লাজে !”

তরল তন্দ্রাবেশে আবিষ্ট সুধীর, সেই সুমিষ্ট সঙ্গীতধ্বনি শুনিয়া, সজাগ হইয়া উঠিল । একটা অব্যক্ত ব্যথার তীব্র অম্লভূতি তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, সুধীর ব্যথিত চিত্তে চক্ষু মুদিয়া ভাবিতে লাগিল, মগি এখন কি করিতেছে, কে জানে ? আহা বেচারি মগি ! সে হয় তো তাহারই চিন্তায় বিভোর হইয়া সারানিশি বিরহ শয়নে জাগিয়া এতক্ষণে শ্রান্ত হইয়া একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ! বালিশের উপর তাহার আঁলু থালু শিথিল কেশে ঢাকা ঘুমন্ত সুন্দর মুখখানি কিশলয় বেষ্টিত গোলাপের

মেয়ের বাপ ।

মত নিখর সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া আছে,—প্রেমিকের প্রেমালস তৃষিত অধর
স্পর্শে আজ আর সে হাসিয়া জাগিয়া উঠিবে না !

তাহার প্রাণের মণি,—ছুষ্ট মণিকে সুধীর তো ভাল করিয়াই জানে !
সে যে একমুহূর্ত্তও তাহার প্রেমাস্পদকে দৃষ্টির অন্তর করিতে চায় না ।

পরদিন বরকত্তা বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন সুধীরও বিদায় প্রার্থনা
করিয়া বসিল, তখন অবিনাশবাবু আপত্তি করিতে পারিলেন না । তিনি
মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, “বড় লোকের জামাই হয়ে ছেলের চাল বেড়ে
গেছে, এখন গরীব মামার ঘরে থাকতে ভাল লাগবে কেন ?

নীরদা প্রকৃতই হুঃখিত হইয়া প্রণত সুধীরকে অজস্র আশীর্বাদ করিয়া
সাক্ষাৎ নয়নে বলিল, “গরীব মামীমাকে একেবারেই ভুলে যাসনি বাবা,
—মনে করে মাঝে মাঝে দেখা দিস—”

পিতামাতা স্নেহনীড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কায় ভীতা, কাতরা
পুষ্পরাণী অবগুষ্ঠনের অন্তরালে চক্ষের জলে হাসি ফুটাইয়া মনে মনে
বলিল, “বউদি আমার দাদাটিকে বাস্তবিক কি গুণ করেছে, ছোটো দিনও
ছেড়ে থাকতে পারেন না !”

তেরো :

সুধীরের বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। পরীক্ষান্তে বিনয় বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। আর সুধীর বহুদিন পরে নির্দিষ্ট দীর্ঘ অবকাশ লাভ করিয়া তাহার প্রিয়তমার সুমধুর অবিচ্ছিন্ন সঙ্গ স্থতুকু অবাধে উপভোগ করিয়া সুখে দিন কাটাইতেছে।

নিদাঘের আতপ-তাপ তপ্ত ক্রান্ত অপরাহ্ন, মণিকা তাহার নিভৃত ঘরটিতে সুবৃহৎ স্বচ্ছ মুকুরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুল বাঁধিতেছিল, এ কাজটা পূর্বে পিসীমা বা গিন্নিঝির দ্বারায় সম্পাদিত হইত, কিন্তু এখন সেই একঘেয়ে পুরাতন ফ্যাসানে চুল বাঁধা মণির আর পছন্দ হইত না, তাই নিজের হাতে মনের মত করিয়া কেশ বন্ধনের প্রয়াসে, সেই নিবিড় বিপুল কেশভার লইয়া মণিকা মাথার উপর অবিরল ঘূর্ণিত ইলেকট্রিক ফ্যানের বেগে সঞ্চালিত স্নিগ্ধ শীতল বাতাসেও বিব্রত, গলদঘর্ম্ম হইয়া উঠিতেছিল।

অবাধা চঞ্চল কুস্তলদাম বহু যত্নে আয়ত্ত করিয়া, মণিকা—সবেমাত্র বেণীবন্ধন সমাপ্ত করিয়াছে, এমন সময় বাহির হইতে বিনয় ডাকিল, “বউদি ! ভেতরে যেতে পারি কি ?”

মণিকা সচকিতে পৃষ্ঠে বিলম্বিত দীর্ঘ-বেণীর উপর একটুখানি অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া বলিল, “আসুন না,—আসুন—”

দরজার সবুজ পর্দা ঠেলিয়া ধরে ঢুকিতেই বিনয় খতমত থাইয়া বলিল, “এঃ ! বড় অসময়ে এসে পড়েছি তো বউদি,—সুধীরটা গেল কোথায় ?”

মেয়ের বাপ ।

“এই খানিকক্ষণ হ’ল কোথায় গেছেন,—আপনি বসুন না !”

“তাতো বসবই ।”

বিনয় আসন গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর খবর কি বউদি ? নতুন কিছু ?”

মণিকা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “নতুন খবর কিছুই দিতে পারলুম না—আপনি এরি মধ্যে ফিরলেন যে ? বাড়ীর সব ভাল তো ?”

“সব ভাল । কিন্তু তুমি যদি আমাকে সকল সময় এ রকম আঞ্জে প্রাঞ্জে কর বউদি, তা’হলে সত্যি বলছি, আমি আর কক্ষণো তোমার কাছে আসব না !”

মণিকা সলজ্জ সঙ্কোচে কহিল, “কিন্তু আপনি যে আমার চেয়ে ঢের বড়—”

“বয়সে বড় হলে কি হয় সম্পর্কে তো বড় নয় ? আজকাল সুধীর যে আমার দাদা হয়ে বসেছে গো !” বলিতে বলিতে বিনয় উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল । কোতুক চঞ্চল কণ্ঠে সে বলিল, “বাস্তবিক বউদি ! সুধীরটাকে ভাগ্যিস্ সে দিন ঝড় ঝুটির মধ্যে টেনে এনেছিলুম, তাই তো এমন লক্ষ্মীর প্রতিমা বউদি লাভ হল ? সেদিনের সেই সামান্য ঘটনা উপলক্ষ্য করে যে, এত সব আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটতে পারে, এ কি তখন ভেবেছিলুম ?”

মণিকার আনত মুখে লজ্জার অকণিমা ফুটিয়া উঠিল, সে মুখ টাঁপয়া মুড় হাসিয়া বলিল, “কেন ? এতে আর আশ্চর্য্যের বিষয়টা কি আছে ?”

“বাঃ আশ্চর্য্য নয় ? কোথাকার কে সুধীর, সে উড়ে এসে তোমার হৃদয় সিংহাসন জুড়ে রাজা হয়ে বসল, আর আমি হয়ে গেলাম কি না

মেয়ের বাপ ।

তোমার ঠাকুর জামাই,—অর্থাৎ ঠাকুরঝির হর্তাকর্তা বিধাতা ! এ সমস্তই কি অভাবিত নয় ?”

বিনয়ের কথা বলিবার ভঙ্গীতে আমোদিত হইয়া মণিকা মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ওরে বাবা ! একেবারে হর্তাকর্তা বিধাতা ! ঠাকুরঝি কি তাই বলে নাকি ?”

“মুখে না বলিও কথাটা তো মনে মনে স্বীকার করতে হয়, সব মেয়েকেই—”

“ওমা তাই নাকি ! আমি যে তা করি না !—”

মণিকার কোতুকোজ্জল স্মিতমুখের পানে দৃকপাত করিয়া, বিনয় হান্তরঞ্জিত অধরে বলিল, “আহা গো ! তাই তো ! তাই বুঝি সুধীর যখন আমার বিয়েতে তিনটি দিনের জন্ত বাড়ী যায়, তখন রাতের পর রাত জেগে কেঁদে বুক ভাসান হয়েছিল ?—আমি সব জানি গো ঠাকরণ ! সব জানি—আমার কাছে তোমাদের কিছুই লুকোন চলবে না !”

লজ্জায় আরক্ত হইয়া মণিকা বিনয়ের আক্রমণ হইতে পলাইয়া, আত্মরক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে ব্যস্ততা দেখাইয়া বলিল, “ঐ যাঃ ! কি ভোলা মন আমার !—মাহুঘটা এই রোদের মধ্যে এতদূর এল, একটু খাবার, কি এক গেলাস সরবৎ কিছুই দিলুম না—বসো ঠাকুর জামাই, আমি এখনি আসছি—”

লজ্জিতা মণিকার মনের ইচ্ছা বুঝিয়া বিনয় সহাস্ত্রে বলিল, “ঘৃস দিয়ে মুখ বন্ধ করা হবে বুঝি ? কিন্তু আমি তোমার এমন ঘৃসুখোর ঠাকুর জামাই নই বউদি, হঁ—” কথাটা বলিয়া বিনয় খুব একটোট হাসিয়া লইল ।

মণিকাও তাহার ঠোঁটের কোণের উথলিয়া পড়া হাসিটুকু চাপিতে

মেয়ের বাপ ।

চাপিতে বলিল, “বেশ !—আমি কি সেইজন্তই বলছি ? ক্ষিদে তেঁষ্টা পায় না কি মানুষের ?”

“খুব পায় ! বিশেষতঃ আমার মত পেটুক মানুষের ক্ষিদে উৎপাত তো সর্ব্বক্ষণই লেগে আছে,—জ্বালাতন আর কি ! আচ্ছা বউদি, আমার হাংলামোর কথা তোমরা সব গোড়া থেকেই জেনে গেছ কেমন করে বল দেখি ? সেদিন তোমার বাবার স্মৃথে বুড়ুফুর মত সমস্ত খাবারগুলো খেয়ে ফেলেছিলুম বলেই কি ?—বাস্তবিক বউদি, মেসের অখাণ্ড কুখাণ্ড খাওয়ার মুখে, সে যেন অমৃতের নতই লেগেছিল !”

মণিকা হাসিমুখে একখানি রেকাবীতে মিষ্টান্ন আর একখানিতে ফল। সাজাইয়া লইয়া আসিল। গিল্লিঝি এক গ্লাস চন্দনের স্নিগ্ধ সরবৎ ও রূপার ডিবায় স্নুগন্ধি পানের খিলি রাখিয়া গেল।

তৃষ্ণার্ত্ত বিনয় অনুরোধ উপোরোধের অপেক্ষা না করিয়া এক নিঃশ্বাসে সমস্ত সরবতটুকু নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিল, তাহার পর একটা সুপক্ক ফজলী আমের চোকলায় কামড় দিয়া বলিল, “বাঃ ! চমৎকার মিষ্টি আম তো ! এত মিষ্টতা কি আনবার লোকের হাতের গুণে না কি ?”

মণিকাকে লজ্জায় মুখ ফিরাইতে দেখিয়া বিনয় সহাস্ত্রে বলিল, “আচ্ছা বউদি—এইবার ঠাট্টার পালা শেষ, এখন ঘরকন্নার কথা স্মৃক করা যাক্ কেমন ? কিন্তু সুধীরটা আসবে কতক্ষণে ? আজ যে বড় সে বেরিয়েছে ? তার তো কোনও দিন টিকিটও দেখতে পাওয়া যেত না ?”

“সব দিন কি মানুষের সমান যেতে পারে ?”

“সকলের তো যেতে পারে না বটে, কিন্তু তোমাদের যে ভিন্ন কথা বউদি ?”

মেয়ের বাপ ।

“কেন আমরা কি এ জগতের জীব নয় নাকি ?”

“না, কখনই না, তোমরা ছুটিতে যেন সেই কি বলে ?—কপোত কপোতী স্তখে উচ্চুড়ে বাঁধি নীড়—যাঃ! বাকীটা ভুলে গেলুম যে বউদি !”

মণিকা মুখে অঞ্চল দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাহবা ! এত কবিত্ব ক’র কাছে শেখা হয়েছে কবি মশাই ? ঠাকুরঝির কাছে কি ?”

বিনয় আমার পাতলা আঁটিটা চুম্বিতে চুম্বিতে রঙ্গ করিয়া বলিল, “আহা ! চোরে কামারে দেখা আছে নাকি ? ঠাকুরঝির সঙ্গে অভাগা ঠাকুর জামাইটির ক’দিনেরই বা আলাপ—”

• “কেন, চাক্ষুষ আলাপ না হলেও, চিঠিতে তো নিতাই আলাপ করা চলে ?”

“উহু, সে সব পাটও বেশী নেই বউদি ।”

“সে কি ? না না, মিছে কথা !”

“না বউদি ! একটুও মিছে কথা বলিনি ।”

“ওমা ! তাই নাকি ?”

অতিমাত্র বিশ্বয়ে মণিকার দীর্ঘায়ত চক্ষু ছুটি বিস্ফারিত হইয়া উঠিল । যেন ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় আর কিছুই হইতে পারে না !

তাহার সেই বিশ্বয়াপন্ন ভাব দেখিয়া বিনয় সহাস্ত্রে বলিল, “একেবারেই অবাক হয়ে গেলে যে বউদি ? কিন্তু আমাদের মত লোকের এত প্রেমচর্চ্চা করবার অবকাশ কোথায় বল ? এই রেজাল্ট বেরুতে যা দেবী,—তারপর কে কোথায় থাকে, তার ঠিক নেই !” কথাটার সঙ্গে সঙ্গে বিনয় ফৌঁস করিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল ।

ছুটি করুণ হৃদয়ের কল্লিত বিরহ ব্যথা মনে মনে অনুভব করিয়া

মেয়ের বাপ ।

কোমল প্রকৃতি মণিকা ত্রিয়মাণ হইয়া আন্তরিক সহানুভূতির সহিত বলিল, “লক্ষ্যে ডাক্তারি পড়তে যাবে বুঝি ? পাঁচ ছ বছর সেইখানেই থাকতে হবে, না ? বাপ্-রে ! সে যে অনেক দিন ! অতদিন কি করে—” মণিকা লজ্জায় কথাটা শেষ করিতে পারিল না ।

বিনয় তাহার মুখের অসমাপ্ত কথার উত্তরে বলিল, “এতদিন ছাড়া ছাড়ি হয়ে কি করে থাকব, তাই বুঝি জিজ্ঞাসা করছ বউদি ! কিন্তু না থেকে উপায় ! তোমাদের মত নিশ্চিন্ত নিছক মিলন স্মৃতি ভগবান ক’জনের ভাগ্যে দিয়েছেন বল ?”

বিনয়ের আহ্বার ও দুঃখের কাহিনীর মাঝখানে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়া সুধীর বিস্মিত আনন্দে বলিয়া উঠিল, “আ গেল যা ! এখানে বসে কাঁড়ি গেলা হচ্ছে, আর আমি সৃষ্টি খুঁজে মরলুম ! এই ক্ষুদ্রে রাক্ষসটাকে এত আতঙ্কিত দিও না মণি, তা’হলে খেয়ে তোমার ভূত ভাগিয়ে দেবে ! তার পর ? মশায়ের আসা হ’ল কখন ? সোজা এখানে না এসে, মেসে নামা হয়েছে কি বড় মান্‌সি দেখাবার জন্তে ?”

একটা বড় রসগোল্লা মুখে পুরিয়া বিনয় বিকৃত স্বরে বলিল, “চুপ্-এখন সমঝাভাব !”

“তা’হলে এগুলো শীগগির শেষ করে ফেলতে হচ্ছে যে” বলিয়া সুধীরও বিনয়ের খাবারে ভাগ বসাইয়া দিল । মণিকা বলিল, “ওমা ! তুমিও গুঁর খাবারে ভাগ বসালে এসে ! তা’হলে যাই, আরও খাবার নিয়ে আসি ।”

বিনয় নিষেধ করিয়া বলিল, “না বউদি থাক্, এতেই দুজনের চের্-হয়ে যাবে ।”

মেয়ের বাপ ।

সুধীর গমনোচ্ছতা মণিকার আঁচল ধরিয়া বলিল, “তুমি বসো মণি, তোমার ঠাকুর জামাইটী তো ছুভিক্ষের দেশ থেকে আসেননি ?”

মণিকা অগত্যা নিকটে বসিয়া উভয় বন্ধুর কাড়াকাড়ি করিয়া আহার প্রীতিপ্রফুল্ল মুখে দেখিতে লাগিল । বিনয় অবিলম্বে ভোজন শেষ করিয়া ছুটী পানের থিলি মুখে পুরিয়া বলিল, “হ্যাঁ, এইবার কি বল্ছিলি তা বল্ সুধীর !”

সুধীর বলিল, “বলাবলি আর করে কাজ নেই, চল মেসে গিয়ে তোর কি আসবাবপত্র আছে নিয়ে আসিগে ।”

বিনয় বলিল, “আমি তো আজই চলে যেতুম ভাই, শুধু ট্রেনের সময় পৌছতে পারিনি বলেই এ বেলা রয়ে গেলুম, সেই রাত দুপুরের আগে আর গাড়ী পাচ্ছি না । এই কয় ঘণ্টা সময়ের জন্তে আর কেন মিছে জিনিসপত্র নাড়ানাড়ি করা ?”

“হ্যাঁ, আজই আমি ছেড়ে দিচ্ছি কি না ? কেন রে ? ছুটো দিন এখানে থেকে গেলে আর কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ?”

“না ভাই, ওকে মার কাছে পৌছে দিয়ে তবে না আমি ছুটী পাব । মেডিকেল কলেজে ঢোকা আজকালকার দিনে তো সহজ কথা নয়, এখন থেকে চেষ্টা চরিত্র করতে হবে ।”

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরঝিকে নিতে যাচ্ছেন বুঝি ? ওমা ! এরি মধ্যে ? এই তো সেদিন বিয়ে হল !”

তাহার বিস্মিত মুখের পানে চাহিয়া সুধীর কৌতুকচ্ছলে কহিল, “কি করে বল ? তোমার মত পিত্রালয়বাসিনী হওয়ার সৌভাগ্য তো সকলের হয় না মণি !”

মেয়ের বাপ ।

কথাটা পরিহাসের ভাবে বলিলেও তাহার মধ্যে যে একটুখানি খোঁচা ছিল, তাহা মণিকার অন্তস্তলে বিদ্ধ হইয়া গেল । কুণ্ঠিত ক্ষুদ্র মণিকার পক্ষ সমর্থন করিয়া বিনয় বলিল, “আজন্ম পিতৃালয়বাসিনী হওয়ার জন্তে বউদিকে এ রকম খোঁচা দেওয়া, তো’র কিন্তু ভারি অশ্রায় সুধীর ! ও বেচারি বাপের বাড়ী থাক্বে না তো যাবে কোথায় ! আয়েস আরামের মধ্যে ডুবে থেকে তুই নিজেই তো নড়বার নাম করবি না, আর দোষ চাপাবি ওর ঘাড়ে—”

তাড়াতাড়ি আশ্ফালন করিয়া সুধীর বলিল, “তবে একবার নড়ে, তোকে দেখিয়ে দেব নাকি ?—হঁ, আমি কি এমিই আলসে কুড়ে—”

“বিনয় মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল “ওঃ ! বাবুর বিক্রম দেখে যে আর বাঁচি না ! কিন্তু নড়ে কোথায় যাওয়া হবে শুনি !”

“কেন ? তোর সঙ্গে, বাড়ীতে,—সত্যি ঠাট্টা নয়, রাণীটা আবার কন্ধিনে আসতে পাবে, একবার দেখা করে আসি, কি বল মণি ?”

হাসিতে হাসিতে বিনয় বলিল, “দেখ্লে বউদি ! বোনের দিকে টান কত ! লোকে যে বলে বিধাতা সতীনের মাটা দিয়ে নন্দ গড়েছেন, তা কথাটা মিথ্যে নয় দেখছি ! ইয়ারে সত্যি যাবি সুধীর ? কিন্তু হার ম্যাঞ্জেষ্টার কাছ থেকে পারমিসান্ পাও তবে না ?”

“তা পেয়ে যাব, ই্যাগা ! কি বল, যাই ?”

উত্তর প্রতীক্ষার সুধীর বক্তৃকটাক্ষে অধোমুখী মণিকার দিকে চাহিয়া রহিল । মণিকা তাহার শক্তি দুর্বল মন ও শুষ্ক কণ্ঠ স্বরে জোর করিয়া দৃঢ়তা আনিয়া দৃপ্ত ভাবে কহিল, “যেতে ইচ্ছে হয় যাও না, আমি কি বারণ করছি নাকি ?”

মেয়ের বাপ :

মণিকার ব্যথিতে মুখের পানে চাহিয়া বিনয় শশব্যস্তে বলিল, “তুমি মুখে না বল্লেও চোখ দুটা যে সেই কথাই বলছে বউদি ! না ভাই, সুধীর ! তোর আর গিয়ে কাজ নেই দেখছিস না, তোর যাওয়ার কথা শুনেই বেচারীর কি রকম মুখ শুকিয়ে গিয়েছে ! না বাপু ! এই প্রথম বউ আনতে চলোছি, এ সময় কারুর মনে ব্যথা দিয়ে অভিসম্পাত কুড়োতে পারবো না আমি ।”

মণিকা সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া লজ্জাক্রমে মুখে “যাই আমি পিসীমাকে বলে আসি ঠাকুর জামাই এ বেলা এখানেই থাকেন ।” বলিয়া তাহার নিক্ষেপিত ভারগ্রস্ত চিত্ত লইয়া অন্তরালে চলিয়া গেল ।

রাত্রে স্বামীকে নিভুতে পাইয়া মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সত্যিই ঠাকুর জামাইয়ের সঙ্গে যাবে নাকি ?”

সুধীর বলিল, হাঁ, “তাইতো আজ বিনয়কে ধরে রাখলুম, কেন ? আমার যাওয়াটা কি এতই আশ্চর্যের কথা মণি, যে এখনো বিশ্বাস করতে পারছ না ?”

মণিকা কিছু অপ্রতিভ ও আহত হইয়া বলিল, “আমি কি তাই বলছি নাকি ? বেশ তো ছদিন বেড়িয়ে চেড়িয়ে এসগে, কিন্তু বাবাকে একবার জানিয়ে যেও, নইলে—”

বাধা প্রদান করিয়া সুধীর কিছু উচ্চ স্বরেই বলিল, “বাবাকে না জিজ্ঞাসা করে চোকাটের বাইরে পা বাড়াবার যো নেই, এ যে ভারি বিপদ দেখছি ! কিন্তু এ বাড়ীতে বিয়ে করেছি বলে সত্যি আমি কারুর কেনা গোলাম হয়ে যাই নি তো !”

কথাটা বলিবার অসঙ্গত ভঙ্গী ও ঝাঁজ দেখিয়া মণিকার অভিমান

মেয়ের বাপ ।

ক্রোধে পরিণত হইল, সেও একটু উত্তেজিত হইয়া প্রদীপ্ত কণ্ঠে বলিল, “এ কথা এখন তো বলবেই তুমি, কিন্তু যখন,—” বলিতে বলিতে উত্তত রসনা সংঘত করিয়া মণিকা সহসা থামিয়া গেল ।

সুধীর কষ্ট ও অপমানিত হইয়া সে রোষ-তীব্র-স্বরে কহিল, “যখন কি ? কথাটা ভেঙ্গেই বল না মণি,—মিছে আর চেপে রাখ কেন ? কিন্তু মনে রেখো, তোমার বাবা নিজেই আমাকে সেধে ধরে এনেছিলেন, আমি আপনা হতে তোমাদের বাড়ীচড়াও হয়ে আসিনি !”

নানা কারণে সংসারের নানাদিক হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাত প্রতিঘাত লাগিয়া দম্পতী যুগলের মনের কোথায় এক কোণে একটা বিরাগ ও বিদ্রোহীর ভাব ধীরে অজ্ঞাতে সঞ্চিত হইতেছিল, আজিকার এই অতি তুচ্ছ ঘটনায় তাহা প্রকটিত হইয়া উঠিল এবং সেই পরস্পর প্রেমবিভোর একান্ত অনুরক্ত অভিন্ন হৃদয় দুখানির মধ্যের সুদৃঢ় নিবিড়তম প্রীতিবন্ধন যেন কিয়ৎ পরিমাণে শিথিল করিয়া তুলিল ।

সেজ্ঞ মনে একটা প্লানি ও বিরোধের ভাব লইয়া সুধীর তাহার পরদিন শ্বশুর মহাশয়ের অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই বিনয়ের সঙ্গে গাজিপুরে চলিয়া গেল এবং যাইবার সময় অনুতপ্তা মণিকা তাহার চিরদিনের অভ্যাস মত “কবে আসবে ?” র উত্তরে সে “যখন ইচ্ছে” কথাটা বেশ একটু উদ্ধত ও রুঢ় ভাবেই বলিয়া গেল ।

সুতরাং তাহাদের বিদায় মুহূর্ত্ত এবার আর তেমন বাথা ও করুণতায় সিক্ত হইয়া মধুরতম হইয়া ফুটিল না ।

চৌদ্দ।

“হ্যাঁ রে মণি ! সুখীর কাউকে কিছু না বলে, আজ যে অমন হঠাৎ চলে গেল ? যোগ্যকেও তো একবারটা জিজ্ঞেস করে গেল না, সে যে বড় রাগ করছে।”

মণিকা দ্বিতলের গঙ্গার দিকের খোলা বারান্দায় একলাটি মৌন স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে ক্রমশঃ স্নানায়মান ভাগীরথীর অচঞ্চল শাস্ত বারিরাশির পানে উদাস শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। পিসীমার প্রেমে সে মুখ না ফিরাইয়াই ক্রান্ত মূহুরে বলিল, “তা আমি কি জানি ?”

মহামায়া কিছু বিস্মিত হইয়া গন্তীর অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, “ও মা সে কি কথা ! তুমি জান্বে না তো জান্বে কে—পাড়ার লোক ?”

মণিকা নীরবে লৌহময় কঠিন রেলিংয়ের উপর আরও ঝুঁকিয়া পড়িয়া যেন আরও নিবিষ্ট মনে গঙ্গাবক্ষের সাক্ষ্যশোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

উত্তর প্রত্যাশায় কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া মহামায়া মনে মনে একটা কারণ উদ্ভাবন করিয়া মণিকার আরও কাছে আসিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে ! জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করিসনি তো, সে যা অভিমানী—”

ব্রাত্মপুত্রীকে তখনও নীরব নিশ্চল দেখিয়া মহামায়া বিরক্তি সহকারে উত্থাপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বল্ না বাপু, কি হয়েছে ? অমন কাঁঠ

মেয়ের বাপ ।

হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে কি হ'লৈ?” স্তবীর কবে ফিরবে, কিছু বলে গেল?”

মণিকা গম্ভীর ভাবে শুধু মস্তকান্দোলন করিয়া জানাইল ‘না’ ।

মহামায়া আরও অগ্রসর হইয়া ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “বলেও যাননি !—সে কি কথা ? এ যে সব সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড বাপু !”

মণিকা এবার আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, একটু উগ্র স্বরেই বলিয়া উঠিল, “সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড আবার কি হ'ল ? ইচ্ছে হয়েছিল গিয়েছে, আবার যখন ইচ্ছে হয় ফিরবে, মানুষের ইচ্ছের ওপর তো কারুর জোর চলে না !”

মণিকাকে এমন স্পষ্ট কথায় স্বামীর স্বপক্ষে কথা বলিতে দেখিয়া, পিসীমা কিছু আশ্চর্য্য হইয়া ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, “তা তো জানি মা, আজকাল জামাইয়ের ঘরপানে এত টান হ'ল কেন ? রোজ রোজ শুধু শুধু বাড়ী যাওয়া—”

“তোমাদের বাড়ীর মেয়ে বিয়ে করে, সে তো চোর দায়ে ধরা পড়েনি পিসীমা !”

বাথা-হত আত্মকণ্ঠে কথা কয়টি বলিয়া মণিকা শ্রাবণের বর্ষগোন্ধ মেঘের মত গুরু গম্ভীর মহুর গমনে তাহার ঘরের দিকে চলিয়া গেল ।

রাত্রে আহারের জন্ত মণিকে ডাকিতে আসিয়া গিন্নিঝি সবিম্বয়ে কহিল, “ও মা ! ঘর অন্ধকার কেন দিদিমণি ?” তথাপি দিদিমণির কোনও সাড়া শব্দ না পাওয়ায়, সে আলোর সুইচটা টিপিয়া দিয়া দেখিল, মণিকা শয্যার উপর আড়ষ্ট হইয়া নিঃশব্দে পড়িয়া আছে । গিন্নিঝি

মেয়ের বাপ ।

সমীপস্থ হইয়া বলিল, “দিদিমণি ! ও দিদিমণি ! এরি মধ্যে ঘুমুলে “নাকি গা ? পিসীমা যে খেতে ডাকছেন—”

মণিকা অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইয়া ধরা গলায় বলিল, “আজ আমি খাব না, ক্ষিদে নেই, পিসীমাকে বলে দাওগে যাও ।”

“ও মা ! সে কি কথা গো,—একেবারে কিছু খাবে না ? এত বড় সোমন্ত মেয়ে—”

বাধা দিয়া মণিকা তর্জ্জন স্বরে বলিল, “তোমার আর গিল্পেপনা করতে হবে না, যাও নিজের কাজ দেখগে—”

আর ঝিকুন্তি না করিয়া গিন্নিঝি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং “ধন্তি মেয়ে বাপু !—হুদিনের জন্তে সোয়ামী কাছছাড়া হয়েছে, তা’তেই একেবারে ধরাশায়ী !—মেয়ের যেন সবই বাড়াবাড়ি” বলিয়া নিজের মনেই গজ্ গজ্ করিতে করিতে সে পিসীমাকে সংবাদ দিতে চলিল ।

পরক্ষণেই পিসীমার ব্যস্ততার সহিত আবির্ভাবে মণিকাকে বাধা হইয়াই উঠিয়া বসিতে হইল । তাহার অশ্রুরেখা অঙ্কিত ম্লান করুণ মুখখানির পানে চাহিয়া পিসীমা স্নেহে কহিলেন, “লক্ষ্মী মা আমার, একবার ওঠ, আমার কথা শোন ।”

মণিকা ব্যথিত ভগ্ন কণ্ঠে কহিল, “না পিসীমা ! এ বেলা আমি কিছু খেতে পারব না, সত্যি বলছি আমার ক্ষিদে নেই—”

“নাই থাক্ ক্ষিদে, তবু একটু কিছু মুখে দে, মিছে রাত উপোসী থেকে অকল্যাণ করিস কেন মা ?”

মণিকা ব্যাথাভরা অবজ্ঞার সহিত বলিল, “হঁ, আমার আবার কল্যাণ অকল্যাণ কি পিসীমা ?”

মেয়ের বাপ ।

“ও মা ষাট ! ও কি অলক্ষ্যে কথা ?” আস্তে ব্যস্তে মণিকার গায়ে হাত দিয়া মহামায়া সাদরে বলিলেন, “তোমার কিসের ছঃখ, কিসের অভাব মা ! তুমি যে রাজকন্যা, রাজ আদরিণী !”

অশ্রুসিক্ত মুখে একটুখানি শ্লান চকিত হাসি হাসিয়া মণিকা বলিল, “রাজকন্তাদের বুঝি কোনও ছঃখ, কোনও অভাব অভিযোগ থাকতে নেই পিসীমা !”

“পাগলী কোথাকার !—এতটুকু যদি বুদ্ধি থাকে !—ও রে হাবি !—সংসারে থাকতে গেলেই যে ঝগড়া ঝাঁটি একটু আধটু হয়েই থাকে, সে তো কোনও নতুন কথা নয় ?—সে চালাক ছেলেটি তো ভগ্নিপতির সঙ্গে দিবি্য হাসতে হাসতে আমোদ করতে গেল, আর তুই এমন মনমরা হয়ে মিছে আহার নিদ্রে ত্যাগ করে—”

অভিমান ক্ষুব্ধ আহত কণ্ঠে মণি বলিল, “আহার নিদ্রে কে ত্যাগ করছে পিসীমা ?—দিনে সাতবার গাওেপিওে গিলেছি, তবুও ঐ কথা বলবে—তোমাদের যে সকলতাতেই খালি জবরদস্তি !”

রজনী গভীর। জ্যোৎস্না স্নাতা ফুল নিশীথিনীর একান্ত শান্তিপূর্ণ গাঢ় নিস্তব্ধতা, সারা দিবসের কর্মক্লাস্ত শ্রান্ত বিশ্ববাসীকে সুষুপ্তির মোহ ঘোরে ধীরে ধীরে মগ্ন অচেতন করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু মণিকার চক্ষে আজ নিদ্রা নাই, শ্রান্তি নাই। শূন্য শয্যায় ব্যথাতুর ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পড়িয়া বিন্দ্র নয়নে মণিকা ভাবিতোছিল, সূধীরের স্নেহ হীন নিষ্করণ ব্যবহারের কথা।

প্রায় দুই বৎসরের অধিককাল বিবাহ হইয়া পর্যাঙ্কই, মণিকা প্রিয়তম স্বামীর অপরিমিত আদর সোহাগ অযাচিত্তে পাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু

মেয়ের বাপ

এতদিনে তাহার ব্যতিক্রম হইল কেন? হায়! আজ কেমন করিয়া কাহার অভিশাপে মণিকার প্রেম হিল্লোলিত সুখসায়ারে অশান্তির হলাহল উঠিল! স্নেহ ভালবাসার অচ্ছেদ্য বাঁধনে বাঁধা ছুটী তৃপ্ত ঘনিষ্ঠ প্রাণের মাঝখানে এই নিষ্ঠুর ব্যবধানের সৃষ্টি করিল কে?

মণিকা একবার ভাবিল, “পিসীমা যে বলিলেন, সংসারে ঝগড়া ঝাঁটি কা’র না হয়, বাস্তবিক কথাটা তো মিথ্যা নহে,—কিন্তু এও কি সেই অতি সাধারণ দাম্পত্য কলহ মাত্র? - না আরও কিছু? তাহাদের এই দিনে দিনে বদ্ধিত মনোমালিগ্নের প্রকৃত কারণটা যে কি, না বুঝিলে সে প্রতিকার করে কেমন করিয়া? দূর হ’ক্ ছাই! মণিকার কেমন যে বদ্ অভ্যাস, মিছামিছি শুধু ভাবিয়া রাত জাগিয়া মরিতেছে! গিন্নিঝ ঠিকই বলিয়াছিল, দিদিমণির সকলতাতেই বাড়াবাড়ি!

স্বামী অল্পদিনের জন্ত গিয়াছেন, আবার শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন, তা’র জন্ত কাঁদিয়া কাটিয়া এত অনর্থ বাধাইবার কি আবশ্যিকতা ছিল? কিন্তু হায় রে নারী প্রকৃতি! মণিকার পোড়া মন যে কিছুতেই বোঝে না, কিছুতেই প্রবোধ মানিতে চাহে না!—কেবল মনে হয়, যেন তাহার জীবন সর্বস্ব রূপে অভিমানে তাহার সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া আজ দূরে—অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে,—আর কি সে আসিবে? প্রেমে, আদরে, অনুরাগে ভরাইয়া দিয়া ব্যথিতা মর্শ্বপীড়িতার উচ্ছ্বসিত মরম বেদনা সে কি নিঃশেষে মুছাইয়া দিবে? হুশিচস্তার তীব্রদাহে কতরূপ যন্ত্রণাগ্রস্ত রোগীর মত ছটফট করিয়া শেষে মণিকা শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িল।

তখন জাহ্নবীর পরপারবর্তী দেবালয় হইতে দ্বিপ্রহরিক নহবতের

মেয়ের বাপ ।

মধুর বেহাগ রাগিণী বাজিয়া বাঁজিয়া থামিয়া গিয়াছে । পুনরায় চতুর্দিক নিস্তব্ধ নীরব । শান্তিময়ী নৈশ প্রকৃতি সুপ্তিমগ্না শব্দ মাত্র হীনা ।

নির্জর্জন কক্ষের একটা পাশে শয়ন করিয়া গিরিঝি গাঢ় নিদ্রায় অচেতন । মণিকার বিবাহিত জীবনের সমগ্র সুখ সৌভাগ্যের সাক্ষী স্বরূপ সেই সুসজ্জিত ঘরখানি,—কত ভালবাসার মান অভিমান, কত প্রাণ গলানো, মন মাতান আদর সোহাগ, কত বিদায়ের ব্যথাভরা দীর্ঘশ্বাস, বিরহের অশ্রু,—কত সুখমিলনের পরিপূর্ণ পুলকোচ্ছ্বাসের অগ্নান স্মৃতি বক্ষে লইয়া যেন নীরবে জাগিয়া আছে !

সে কক্ষের প্রিয়-স্মৃতি সুরভিত বাতাসটুকুতেও যেন তাহাদের প্রথম পরিচয়ের সরম সঙ্কোচভরা অকথিত অশ্রুট মধুর প্রণয়বাণী,—উন্মেষিত নব জাগ্রত যৌবনের পরস্পর নিবিড়ভাবে সংবদ্ধ অভিন্ন হৃদয় হৃদীর বাঁধাহীন, বঁধাহীন, অকুণ্ঠিত আকুল প্রেমনিবেদন,—কত শত নিত্য নূতন আদর মাথা মিষ্ট প্রিয় সম্বোধনগুলি, তখনও ধ্বনিত হইতেছিল ।

সে ঘরে আর কিছুতেই তিষ্ঠাইতে না পারিয়া, মণিকা তাড়াতাড়ি পার্শ্ববর্তী ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিল ।

অন্ধকার ঘুর আলোকিত করিয়া মণিকা একখানি বই সেলফ্ হইতে টানিয়া লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল । কিন্তু বৃথা চেষ্টা ! পুস্তকের অক্ষরগুলি যেন সমস্ত জোট পাকাইয়া মণিকার চক্ষে একটা হ্রস্বোদ্য হেম্মালীর মত জটিল হইয়া উঠিল ।

বই রাখিয়া মণি রাইটাং টেবিলের কাছে গিয়া চিঠি লিখিবার প্যাড্ ও দোয়াত কলম লইয়া কি লিখিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু হুই ছত্র

মেয়ের বাপ ।

লিখিয়াই কি মনে করিয়া কাগজখানা কুট কুট করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল ।
হায় ! তাহার গভীর ব্যথাভরা শাস্তিহার্য চিত্তের সাস্থনা আজ কোথায়
মিটিবে ?

বিনিদ্র যামিনীর শেষ বামটুকু কোনও মতে কাটাইয়া দিবার উপায়
আর কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া, অবশেষে তাহার নিভৃত অবসরের সঙ্গী
অর্গ্যাণের কাছে গিয়া বসিল । চিরপরিচিত কোমল করের স্পর্শ পাইয়া
সেই নিজীব বাস্তব যন্ত্র মধুর সুরবে বাজিয়া উঠিল । সেই সুরে মিষ্ট কণ্ঠ
মিলাইয়া মনিকা মৃদু গুঞ্জন সুরে গাহিল—

আজি আগরণে যায় বিভাবরী

আঁখি হ'তে ঘুম নিল হরি—

কে নিল হরি—মরি মরি !

যা'র লাগি ফিরি একা একা

আঁখি পিপাসিত,—নাহি দেখা

তারি বাঁশী ওগো । তারি বাঁশী

তারি বাঁশী বাজে হিয়া ভরি—মরি মরি !

* * *

এই হিয়া ভরা বেদনাতে

বারি ছল ছল আঁখি পাতে

ছায়া দোলে—তারি ছায়া দোলে

ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি—মরি মরি !

গাহিতে গাহিতে গায়িকার বিপর্যস্ত আকুল হিয়ার বেদনা তাহার
আয়ত নয়নে ছাপাইয়া উঠিয়া যেন অশ্রুর আকারে ঝর ঝর ঝরিয়া

মেয়ের বাপ ।

পড়িল। স্মৃতির ব্যথায় ব্যথিতা মণিকার মনে পড়িল এই গানটী
স্বধীরের কত প্রিয়, তাহার একান্ত আগ্রহে ও অহুরোধে পড়িয়া
ইতিপূর্বে মণিকাকে কতবার এই গানটী গাহিতে হইয়াছে, কিন্তু এমন
মন প্রাণ দিয়া বুঝি সে আর কোনও দিন গাহিতে পাবে নাই !
বাজনা বন্ধ করিয়া দিয়া মণিকা ক্ষুদ্র বালিকার মত দুই হাতে মুখ
চাপিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

তাহাকে সাস্থনা দিবার জন্ত সেখানে কেহই ছিল না, শুধু মর্ম্ম-
পীড়িতার বুকভরা ব্যথায় সমবেদনা প্রকাশ করিতে বেহাগের মর্ম্মস্পর্শী
মধুর তানের শেষ রেশটুকু সেই জনশূন্য স্তব্ধ কক্ষে ব্যাকুল আবেগে
গুমরিয়া কাঁদিয়া মরিতে লাগিল ।

অবসন্ন কাতর দেহ মন লইয়া একটুখানি শান্তির প্রত্যাশায় মণিকা
যখন মুক্ত বাতায়ন তলে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ
হইয়া আসিয়াছে ।

ঈষৎ নীলাভ পাণ্ডুর গগনের একটী প্রাস্তে বিদায়োন্মুখ শুভ্র
শুকতারাটী এক খণ্ড বড় হীরার মত দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে ।
দেবমন্দিরে সানাইয়ের বাঁশীতে স্তম্ভুর রাগিণী করুণ সুরেতে
বাজিয়া উঠিয়া, দিকে দিকে রজনীর অবসানবার্তা ঘোষণা করিয়া
দিতেছিল ।

তাহারই ব্যথা ভরা উদাস প্রাণের আকুল উচ্ছ্বাসের মত সেই
স্বধাবসী মধুময় বাঁশীর তানটুকু তন্ময় হইয়া শুনিতে শুনিতে মোহবিষ্টা
মণিকার জাগরণ-ক্লান্ত জ্বালাময় চক্ষু দুটী ধীরে ধীরে অবসাদে মুদিয়া
আসিল ।

মেয়ের বাপ ।

জানালার লোহ গরাদে অবসাদ হ'াস্ত দেহভার এলাইয়া দিয়া
চিন্তা-ক্লিষ্টা ব্যথিতা মণিকা শাস্তিময়ী উষার স্নিগ্ধ বির্ঝরে বাতাসে
অচিরেই তল্লা ঘোরে আবিষ্ট হইয়া পড়িল ।

—

পনেরো ।

সুধীর চলিয়া বাইবার পর প্রায় সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে । এ পর্য্যন্ত মণিকা তাহার একখানি পত্রও পায় নাই । তাহার সাদা প্রফুল্ল হাসিভরা সুন্দর মুখখানি হিম যামিনীর শীত-শীর্ণ-শিশির ঝরা বিবর্ণ গোলাপের মতই বিরস শ্রীহীন হইয়া উঠিতেছিল । ষোগেশ্বর বাবু তাঁহার পুত্রাধিক প্রিয় জামাতার এই অপ্রিয় আচরণ ও বিরাগের প্রকৃত কারণ জানিতে না পারিয়া, মনে মনে বিলক্ষণ অধীর ও উদ্বেগু হইয়া উঠিয়াছিলেন । কতাকে এ বিষয় কিছু জিজ্ঞাসা করিতে গেলে সে আনত আননে একই উত্তর দিয়া থাকে, “আমি তো জানি না বাবা !”

সুতরাং মনের অশান্তি মনেই রাখিয়া ভদ্রলোককে নিষ্কলতার গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইত । সময় সময় তিনি ভাবিতেন পরের সন্তানকে আপন করিবার সমস্ত যত্ন ও প্রয়াস তাঁহার কি দৈব বিড়ম্বনায় ব্যর্থ হইয়া গেল ? এতদিন কি বৃথাই মনে মনে দুরাকাজ্জা পোষণ করিয়া দুর্বল পিতৃস্নেহ অপাত্রে নাস্ত করিয়াছেন ! হায় নিয়তি ! তোমারু বিধান যে অলঙ্ঘ্যনীয় !

বৈকালে মণিকা তাহাদের অন্তঃপুর সংলগ্ন পুষ্পোদ্যানে একখানি স্নান ছায়ার মত ধীরে ধীরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ।

অন্তগমনোন্মুখ শ্রান্ত তপনের লোহিত রাগে রঞ্জিত রক্ত কিরণ-রেখা মণিকার ত্রিয়মান সুন্দর মুখখানিতে পতিত হইয়া প্রিয় বিরহ

মেয়ের বাপ।

হুঃখে কাতরা প্রেমময়ী স্বর্ধামুখীর মত মধুর সক্রণ সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলিতেছিল।

আনুমনা মণিকা সহসা পশ্চাতে কাহার সতর্ক পাদবিক্ষেপের শব্দ শুনিতে পাইয়া একটা অনিশ্চিত আশায় লুক্ক হইয়া সচকিতে ফিরিয়া দেখিল, তাহার প্রিয়সখী দীপ্তি পা টিপিয়া তাহারই দিকে আসিতেছে। সইকে দেখিয়া বিষম মুখে জোর করিয়া হাসি ফুটাইয়া মণিকা বলিল, “ওঃ! কি ভাগ্যি! আজ কা’র মুখ দেখে উঠেছিলুম সই?”

“তা’তো জানি না, তবে আমি আজ কা’র মুখ দেখে উঠেছি, তা ঠিক বলে দিতে পারি—”

মণিকার উদাস মূর্তির দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দীপ্তি হাস্ত রঞ্জিত অধরে বলিল, “তোকে বিরহিনী বেশে কেমন দেখায় আজ তা’ই দেখতে এলুম সই, কিন্তু এতখানি আশা করিনি অবশ্য, এ যে একেবারে বিরহের জীবন্ত মূর্তি দেখালি ভাই!”

মণিকার এলায়িত মুক্তকেশ ভার আন্দোলিত করিয়া দীপ্তি চুপি চুপি গাহিল, “এ সুখ বসন্তে সই! কেন লো এমন আপন হারা, বিবশা আহা মরি! কুস্তল আলু থালু এলায়ে কপোল পরি—”

সখীর রঙ্গোজ্জ্বল মুখখানির পানে একটা কটাক্ষ হানিয়া মণিকা সহাস্তে কহিল, “মরণ আর কি! কাটকাটা গরমে মাহুষের প্রাণ বেরুচ্ছে, এ সময় আবার বসন্ত কোথায় পেলি?”

মুচ্চি হাসিয়া দীপ্তি বলিল, “কেন সই! বা’র প্রাণে সুখ আছে, তা’র কাছে যে চিরবসন্ত বাধা আছে! কিন্তু তুমি কি আশ্চর্য্য মেয়ে

মেয়ের বাপ ।

ভাই ! সুখীর বাবু এই তো সাত দিন গিয়েছেন, এরি মধ্যে এমন সন্দেহাত্মকতাগিনী বিবাহগিনী হয়ে বসেছি।”

দীপ্তির নরম গাল দুটো আদরে টিপিয়া দিয়া মণিকা বলিল, “সব শেয়ালের এক বুলি ! থাওয়া, শোওয়া, ঘুমনো, সবই তো রীতিমত চলছে, তবে ত্যাগটা যে কিসের করলুম, তা’তো বুঝতে পারি না ! পিসীমা বুঝি তোদের কাছেও লাগিয়েছেন ?”

“লাগাতে হবে না, মুখ দেখেই যে তোর অবস্থা বেশ বোঝা যাচ্ছে ।”

মণিকা আর গোপন করিবার আশা ত্যাগ করিয়া দীপ্তির গলা জড়াইয়া ধরিয়া সখেদে বলিল, “আচ্ছা সই ! তুইই ধর্ম্মতঃ বল তো, এ রকম ছন্নছাড়া ভাবে থাকতে কারও কি ভাল লাগে, ? মনে কর, ধীরেনবাবু যদি ঝগড়া বিবাদ করে চলে যান তা’হলে—”

বাধা দিয়া দীপ্তি মুখ হাসিয়া বলিল, “ওঃ ! সে দিকে কল্পের নেই ভাই, আমাদের ঠোকাঠুকি তো নিতাই লেগে আছে, কিন্তু তা’র জন্তে চলে টপে যাওয়ার কোনও লক্ষণ তো আজ অবধি দেখা গেল না—”

সুখীর অসঙ্গত বাক্যে বিলক্ষণ বিস্মিত হইয়া, মণিকা ব্যগ্র কৌতূহলের সহিত বলিয়া উঠিল, “এ যে বড় আশ্চর্য্য কথা সই ! ধীরেন বাবু চলে গেলে তো’র কি মনে দুঃখ হবে না ? তখন যে কেঁদে মরবি !”

দীপ্তির হাসিমুখ গুস্তীর হইয়া উঠিল, সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “দুঃখ যে হবে না তা বলছি না, কিন্তু—”

তাহাকে থামিতে দেখিয়া মণিকা একটা ঠেলা দিয়া সাগ্রহে বলিল, “কিন্তু কি বল্ না ?”

দীপ্তি মুখে একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার আভাস জাগাইয়া ধীরে ধীরে

মেয়ের বাপ ।

বলিতে লাগিল, “আমার কি মনে হয় জুনিস্ ভাই ! ও যদি এমনধারা স্বপ্নের অন্নদাস হয়ে না থেকে, কোনও দূর বিদেশে গিয়েও স্বাধীন ভাবে থাকতে পারে, তা’হলে বোধ হয় আমি এর চেয়ে বেশী সুখী হই, আর ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে ওর বিচ্ছেদ যন্ত্রণাও হাসিমুখে সহ্য করতে পারি—”

হায় রে স্বাধীনতা ! তোমার চরণে কোটি কোটি নমস্কার ! এই পোড়া স্বাধীনতার মোহে ভুলিয়াই না মণিকার জীবন সর্বস্ব রাজসুখ ভোগেও তৃপ্ত হইতে পারিতেছে না ? নতুবা এ সংসারে তাঁহার কিসের হুঃখ, কিসের অভাব ! মণিকা উন্মনা হইয়া ছল ছল চক্ষে বলিল, “কি জানি ভাই, আমার তো এরকম মনে হয় না। তবে ওর মনে হয় তো এই রকমই একটা ভুল ধারণা আছে, তা’ই মানুষের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্মে বা দরকার সমস্ত পেয়েও সুখী হতে পারছেন না।”

দীপ্তি মুহূ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভুল ধারণা নয় ভাই, মানুষটার মধ্যে সত্যিকারের মনুষ্যত্ব আছে বলেই এ কথাটা বুঝতে পেরেছেন, কিন্তু আমার ওনার সে সব বালাই নেই, তাই নিষিকার হয়ে—”

বিজ্ঞপের সুরে মণিকা বলিল, “দূর হ পাপিষ্ঠা ! গুরু নিন্দে করছিস ? এই বুঝি তোর পতি ভক্তি ?”

দীপ্তি ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল, “নিন্দে করি কি সাধে ভাই ? তোর যেন বাবা বড়লোক, ঘরে আর কেউ বলবার কইবার নেই, তোর কথা ছেড়ে দে, কিন্তু আমাদের মতন গেরস্ত ঘরে ঘরজামাইয়ের স্ত্রী হওয়া যে কি কৰ্ম্মভোগ, তা যে ভুক্তভোগী, সেই জানে। কথায় কথায় রাগ, কথায় কথায় অপমান বোধ, পান থেকে চূণ খসবার যো নেই। ওদিকে

মেয়ের বাপ ।

কর্তাটির মন রাখতে গেলে আবার বাড়ীর আর সবাই ব্যাজার হয়, এ যেন ঠিক ছনোকোয় পা দিয়ে চলা । বাস্তবিক এ ভাবে থাকতে আমার একটুও ভাল লাগে না, এমন মিলন স্মৃতির চেয়ে বিরহ যে ঢের ভাল ভাই !”

সরলপ্রাণা দীপ্তির এই স্পষ্ট আক্ষেপোক্তি মণিকার চিত্ত স্পর্শ করিল । একটা নূতন অনুভূতি প্রাণে অলক্ষ্যে জাগিয়া উঠিয়া আজ যেন তাহাকে জানাইয়া দিল যে, এইরূপ একটা অশান্তি ও অস্বস্তির ভাব তাহার মনের কোণেও সম্প্রতি উঁকি খুঁকি মারিতে আরম্ভ করিয়াছে । মণিকা অস্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যাক ভাই এখন এসব কথা যেতে দে । বা’র ভাগ্যে যা লেখা আছে, তা তো কেউ থাণ্ডন করতে পারবে না ? এখন চল দেখি ঘরে, তোকে একটা নতুন জিনিষ দেখাব ।”

“কি জিনিষ ভাই ? বরের চিঠি বুঝি ?”

“হঁ, চিঠি দেবার জন্তে তা’র তো ভারি মাথা ব্যথা, পড়ে গিয়েছে ।”
হ্যাঁ রে মাসীমা কোথায় ?”

“মা পিসীমার কাছে গল্প করছেন, চল না কি দেখাবি তাই দেখা ।”

মহামায়া তাহার কক্ষে বসিয়া দীপ্তির মার সঙ্গে সংসারের স্মৃতি হৃৎকের ও ঘরকন্নার বিষয়ে গল্প করিতেছিলেন । কাছেই গিন্নিঝি পা ছড়াইয়া বসিয়া পান সাজিতেছিল এবং মাঝে মাঝে সেই গল্পে যোগ দিতেছিল । কথায় কথায় দীপ্তির মা জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁগা দিদি ! জামাই যে এখনো ফিরলেন না ? বাড়ীতে কীজকর্ম আছে বুঝি ?”

মহামায়া ঠোঁট ঝাঁকাইয়া অবজ্ঞার সহিত বলিলেন, “কাজকর্ম ছাই ! বসে বসে ঐ একটা থেয়াল চাপ্পল আর কি ? কবে আসবে তাও তো

মেয়ের বাপ ।

জানি না, এদিকে মেয়েটা একেবারেই মনমরা হয়ে রয়েছে, বিয়ে হয়ে
এতক এ রকম ছাড়াছাড়ি তো কখনও হয়নি ?”

গিন্নিঝি একটা পানের খিলি দীপ্তির মা’র হাতে দিয়া আর একটা
নিজের মুখে আলগোছে টপ্ করিয়া ফেলিয়া সহানুভূতির ভাবে বলিল,
“তা আর বলতে ? আহা গো ! ছটীতে যেন ঘোটের পায়া ! রাতদিন
চোখে চোখে মুখে মুখে বসে আছে, জামাই বাবু এবার যে কি করে
এদিন রয়েছেন, তা বলতে পারি না, দিদিমণির তো মুখখানি শুকিয়ে
এতটুকু হয়ে গেছে । কিন্তু তাও বলি না ! আমাদের মেয়েটারও একটু
দোষ আছে,— সকল সময় জোড়হাত একেবারে তটস্থ থাকা, অত
খোসামোদ কেন রে বাপু ? অত “নাই” দিলে সব পুরুষমানুষেরই মাথা
বিগড়ে যায় । যা রয় সয় তা’ই না ভাল । তা দিদিমণিকে বলে কে
এ কথা ? একটু কিছু আভাস দিলেই অমনি মেয়ে রাগ করে থাকে না ,
শোবে না, চুল বাঁধবে না, সে এক বিতিকিচ্ছি কাণ্ড !”

দীপ্তির মা তা’র কথায় সায় দিয়া আক্ষেপ করিয়া বলিল, “আহা
বলো না গিন্নিদিদি ! একালের মেয়েগুলোর ধারাই ঐ, সকলভাবেই
আদিখ্যেতা । তা’র ওপর আমাদের যা অবস্থা তা তো তোমরা জানই !
জামাই ঘরে পুষে বারমাস তিরিশ দিন ঠাকুর সেবা করা আমাদের মত
লোকের পোষায় কি ? যতদূর সাধ্য করছি, তবু একটুখানি কিছু
কুটী হলেই অমনি জামাইয়ের মুখ অন্ধকার, মেয়ের মন ভার হবে,
ভাল মুখে কথা বলবে না, অভিমানে না খেয়ে শুকিয়ে থাকবে ।
ঘরজামাই রাখার যে এত আলা, তা আগে জানলে কর্তাকে কখনই এমন
কাজ করতে দিতুম না ।”

মেয়ের বাপ ।

মহামায়া ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “সতি ভাই, ‘জন, জামাই, ভাগ্না এ তিন না হয় আপনা,’ কথাটা যে বলেছে, সে বড় হুঃখেই বলেছে । আমাদের যোগুর কত সাধের হারামরার ঐ একটা মেয়ে, এক চক্ষু, ওকে ছেড়ে থাকতে পারবে না বলেই ত ঘরজামাই করেছিল, কিন্তু এত যত্ন আদরেও তো ছেলের মন ওঠে না, ছুতোয় নাতায় থেকে থেকে নড় বলতেই বাড়ী যাওয়া, দিনের দিন ডানা বেক্ষে কি না !— আর ধরা বাঁধায় থাকবে কেন ?”

মহামায়ার মুখের কথা লুফিয়া লইয়া গিন্নিঝি চিবাইয়া চিবাইয়া, বলিতে লাগিল, “তুমি কিচ্ছু ভেব না মা, কিচ্ছু ভেব না, এমন রাজরাজ্জি ছেড়ে জামাই বাবু যাবেন কোথায় ? এত সব আয়েস আয়াস ফেলে থাকতে পারলে তো কোথাও থাকবেন ? হঁ, তুমি দেখো মা ! দেখো, বাড়ী যাওয়ার সাধ ত্রদিনেই মিটে যাবে, তখন ছুটে আসতে পথ পাবেন না—।”

ঠিক সেই সময় পাশের ঘরের মাঝামাঝি দরজার কাছে কিসের একটা শব্দ হইল । মহামায়া গিন্নিঝিকে বাধা দিয়া বলিলেন, “দেখতো নিস্তার, ওরা দুজন কোথায় গেল, ডেকে দে একবারটী, খাবার টাবার দিই, ওর সঙ্গে মণিটাও যদি একটু কিছু খায়, মেয়ের খাওয়া টাওয়া তো সব গেছে । কোনও কিছুই হঁস নেই !”

গিন্নিঝি যাইবার পরক্ষণেই মণিকা সখীর হাত ধরিয়া আসিয়া বলিল, “মাসীমার কাছে আমার নিম্নে করছিলে বুদ্ধি পিসীমা !”

দীপ্তির মা মণির শুষ্ক পরিপ্লান মুখখানির দিকে চাহিয়া, স্নেহ সহানুভূতির সহিত বলিলেন, “পিসীমা তো মিথ্যে কিছু বলেননি মা ! মুখখানি

মেয়ের বাপ ।

যে এতটুকু হয়ে গেছে ! আহা মা, এমনি করেই কিশরীরে অবত্ন হেনস্তা করতে হয় ? এস, একটু জলটল থেয়ে দীপীর কাছে চুল গাছটা বেঁধে ফেলতো, লক্ষ্মী মা আমার !”

এমন সময় গিরিঝি ফিরিয়া আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “ওগো শুনছ ! জামাই বাবু এসেছেন—”

মণিকা ছাড়া সবাই একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “এসেছে ? সত্যি ? ওমা এমন হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে কয়ে—”

গিরিঝি মিশিরঞ্জিত দাঁতের শোভা বিকশিত করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “বল্য কওয়া কি ? আমি তো মিথ্যে বলিনি—না এসে আর যাবেন কোথায় ? যাও না গো দিদিমণি ! চুপ করে ভাবছ কি ?—তোমাকে যে ডাকছেন ।” মণিকা মনের ব্যাকুল আগ্রহ সত্ত্বেও লজ্জায় পা বাড়াইতে পারিতেছিল না । মহামায়া ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, “যা মা, লীগগির গিয়ে দেখ, কি চাই । আমি দীপ্তিকে ততক্ষণ খাবার দিচ্ছি । জামাইয়ের মুখহাত ধোয়া হলে বলো, তাকেও জল খাবার দেব !”

গমনোত্ততা মণিকার লজ্জারূপ সুন্দর মুখের পানে রক্তভরা চপল কটাক্ষ হানিয়া দীপ্তি হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমাব আসার কিন্তু পয় আছে বাপু !”

মোেল ।

সুধীরের চিত্তবল যথেষ্ট থাকিলেও দীর্ঘদিনের অভ্যাস তাহাকে এতই বশীভূত করিয়া ফেলিয়াছিল, যে স্বস্তুর গৃহের না চাহিতে পাওয়া সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ফেলিয়া সে অধিক দিন বাড়ীতে টিকিয়া থাকিতে পারিল না । বিশেষতঃ সরলা পতিগতপ্রাণা মণিকার একনিষ্ঠ পবিত্র প্রেম তাহাকে অবিরত প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতেছিল । তাই বুকভরা অধীর ব্যাকুলতা লইয়া সে পুনর্মিলন আশায় মণিকার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু আশা পূর্ণ হইল না । বিধি বিড়ম্বনায় সুধীরের হরিবে বিষাদ ঘটিল ।

ব্যগ্র আগ্রহে মণিকে ডাকিতে পিসীমার ঘরের দিকে পদার্পণ করিতেই নিজের সম্বন্ধে আলোচনা শুনিতে পাইয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল । যাহা শুনিল, তাহাতে তড়িৎ স্পৃষ্টের মত সুধীরের সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল ।

হায় অদৃষ্ট ! এ সংসারে তাহার স্থান কি এতই নিম্নস্তরে,—সে কি এতই তুচ্ছ এতই হেয়, যে সামান্য দাস দাসীতেও কর্ত্রীর সম্মুখে তাহার সম্বন্ধে এমন সব লজ্জাজনক আলোচনা করিতে সাহস পায় ? ছি ! ছি ! দিক্ শতদিক্ তাহার এই স্বর্ণিত জীবনে !

ভগবান তাহাকে জ্ঞান বুদ্ধি বিদ্যা সমস্তই তো যথেষ্ট পরিমাণে দিয়াছেন, তবে এমন হীনতা ও অপমান সে কেন সাধ করিয়া মাথা পাতিয়া লইতেছে ? ঈশ্বরদত্ত শক্তি ও সামর্থ্য লাভ করিয়াও সে কেন তাহার অপলাপ করিতেছে ?

মেয়ের বাপ ।

কষ্টে আত্মদমন করিয়া সুধীর মাতালেবু মত টলমল স্থলিত চরণে নিজের ঘরের দিকে ফিরিল। মাঝপথে গিন্নিঝির সহিত সাক্ষাৎ। গিন্নিঝি সুধীরকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “ওমা ! জামাই বাবু যে ! কখন এলেন গো ?” জামাই বাবুকে নিরুত্তরে ঘরের দিকে বাইতে দেখিয়া সে “যাই বাপু ! দ্বিদিমণিকে বলি গে, বেচারি ভেবে সারা হচ্ছে—” বলিয়া মণিকার উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার ঠোঁটের কোণের প্রচ্ছন্ন ক্রুর হাসিটুকু সুধীরের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না।

দীপ্তির কাছে বিদায় লইয়া মণিকা কম্পিত চরণে স্পন্দিত বক্ষে যখন স্বামী সম্ভাষণে আসিল, তখন সুধীর মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার মুখে শুভিত হইয়া বসিয়াছিল। প্রিয়তমাকে সম্মুখাগত দেখিয়াও সে মুখে এতটুকু চাক্ষুণ্য বা উচ্ছ্বাস জাগিতে দেখা গেল না। স্বামীকে তদবস্থায় দেখিয়া মণিকা শঙ্কিত চিত্তে তাড়াতাড়ি কাছে সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে গো ? সেখানে সব ভাল তো ? গিয়ে পর্য্যন্ত একখানি চিঠিও দেওনি আমি ভেবে মরছিলাম—”

তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠের প্রশ্নগুলির মধ্যে একটীরও উত্তর না দিয়া সুধীর বজ্রগর্ভ বারিদের মত তীব্র গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিল, “মণি !”

ভয় পাইয়া মণি ত্রস্তে বলিল, “কি বলছ ?”

সুধীর সেই স্বরে বলিল, “তুমি এখানে থাকতে চাও, না আমাকে চাও, তা ঠিক করে বল মণি !—আশা করি আমার সাম্মুখে তুমি মিছে কথা বলবে না—”

সুধীরের এই অভাবনীয় কঠোর প্রশ্ন মণিকাকে যেন বিনামেষে অশনিপাতের মতই বিস্মিত বিমূঢ় করিয়া তুলিল। স্বামীর অকস্মাৎ এই

মেয়ের বাপ ।

বিরাগের কারণ জানিতে না পারিয়া সে কম্পিত হ্রস্ব হ্রস্ব বক্ষে জড়িত রুদ্ধ প্রায় কর্ণে বলিল, “কি চাই আমি, তাও কি আজ মুখে বলে জানাতে হবে গো ? তুমি কি জান না, আমি আর কিছু চাই না জগতের, শুধু চাই তোমাকে ?—কিন্তু একথা যে কেন জিজ্ঞাসা করছ তুমি তাও যে বুঝতে পারছি না—”

“বুঝে আর দরকার নেই—তবে তুমি যদি সত্যিই আমাকে চাও, আমাকে আন্তরিক ভালবাস, তা’হলে আমার সঙ্গে চল আজই—”

“আজই ? কোথায়—কোথায় যেতে হবে ?”

“যেখানে আমি নিয়ে যাই,—যাবে না ?”

মণিকা বিপন্ন আন্তরকর্মে বলিল, “ই্যা বাব, হাত ধরে তুমি যেখানে নিয়ে যাবে, আমি সেইখানেই যেতে প্রস্তুত—কিন্তু বাবা,—তী’কে একবারটি জিজ্ঞাসাও করবে না কি ?”

“ই্যা, তী’কে একবার জানাব নিশ্চয়, কিন্তু অনুমতি চাইতে আর পারব না মণি,—চাইলেও তা পাব না, নিশ্চয় জেনো।”

মণিকা সজ্জল চক্ষে কাতর মিনতির স্বরে বলিল “তবু একবারটা বলেই দেখ না,—বেশ করে বুঝিয়ে, ওগো ! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি—বাবার সঙ্গে মনাস্তর করো না,—আমরা ছাড়া, তী’র যে আর কেউ নেই, কোনই অবলম্বন নেই জগতে—”

মণিকা অধীর হইয়া যথার্থই স্বামীর পায়ের উপর মাথা রাখিল ।

অমৃতলব্ধ সুধীর পদলুপ্তিতাকে পরম আদরে বক্ষে তুলিয়া লইল । বর্ষার গোলাপ যেমন একটুখানি নাড়া পাইলেই তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সঞ্চিত বারিবিন্দুগুলি নিঃশেষে ঢালিয়া দেয়, তেমনি ব্যথিতা মণিকার

মেয়ের বাপ ।

এতদিনের রুদ্ধ অভিমান ও আঘাতের বেদনা স্বামীর ঐটুকু আদর স্পর্শে গলিয়া গিয়া তাঁহার বক্ষের উপর ঝরিয়া পড়িল ।

সুধীর দ্বিগুণ ব্যথিত হইয়া বলিল, “তুমি যদি হুঃখ পাও মণি, থাক এখন বাবার কাছে, আমি একলাই যাই, তারপর ভগবান যদি দিন দেন, তা’হলে একটা কিছু সুবিধে করেই তোমাকে নিয়ে যাব ।”

কেন যাইবে, তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াই মণিকা ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় স্বামীর কণ্ঠলগ্না হইয়া শশবাস্তে কহিল, “না না, তুমি একলা যেও না, আমাকে ছেড়ে যেওনা—আমি তা’হলে একদণ্ডও থাকতে পারবো না—নেহাত যাবে যদি আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল ।”

“কিন্তু বেশ করে ভেবে দেখ মণি,—আমাদের বাড়ীর অবস্থা তো জানই—সেখানে অত কষ্ট সহ করে থাকতে পারবে কি তুমি ? ভাল করে বুঝে নাও, সব । নাঃ ! রাগের মাথায় কথাটা তোমায় বলে ফেলে ভাল করলুম না আমি,—চুপি চুপি চলে গেলেই হ’ত !”

ভীতা মণিকা সুধীরকে হুই হাতে বেঁধেন করিয়া ভয়ার্ত্ত কণ্ঠে বলিল, “অমন কথা বলো না গো বলো না !—তোমার সঙ্গে যেখানে যেমন ভাবেই থাকি, আমার কিছু কষ্ট হবে না,—সত্যি বলছি—আমাকে নিয়ে চল তুমি ।”

সুধীর চিন্তাঘ্রিত উদ্বিগ্ন মুখে বলিল, “তা’হলে কর্তাকে একবার বলেই দেখি—কিন্তু উনি যদি রাজি না হন তোমাকে পাঠাতে তা’হলে—”

মণিকা অশ্রুভারাকুল নেত্রে কল্পিত কণ্ঠে বলিল, “তা হলেও আমাকে যেতেই হবে যে !—কিন্তু তুমি এত তাড়াতাড়ি করছ কেন ? আজকের

মেয়ের বাপ ।

দিনটা থেকে কাল গেলেই তো ভাল হয় । এখন আর গাড়ীর সময়ও নেইতো—

“না মণি, আমাকে তুমি মাপ করো, আমি আর এক মুহূর্তও এখানে থাকতে ইচ্ছুক নই । গাড়ীর সময় নাই থাক্, নৌকায় যাব—গাজিপুর কতটুকুই বা পথ, জ্যোৎস্না রাতে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বেশ যাওয়া যাবে ।”

যোগেশ্বর তাঁহার আফিস ঘরে বসিয়া কোনও মোকদ্দমা সংক্রান্ত কাগজ পত্র দেখিতেছিলেন, সুধীর নিঃশব্দে গিয়া প্রণাম করিল । জামাতাকে দেখিয়া যোগেশ্বর আনন্দিত হইয়া কহিলেন, “এই যে সুধীর কখন এলে বাবা ?”

“আজ্ঞে, এই অল্পক্ষণ হ’ল, কিন্তু—”

“কিন্তু কি বসো না । জলটল খাওয়া হয়েছে তো ?”

সুধীর বসিল না । সে গলার স্বর পরিষ্কার করিয়া অসঙ্কোচে কহিল, “কোনও কারণে আমি আবার আজিই ফিরে যেতে চাই - ”

জামাতার মুখের পানে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া যোগেশ্বর বিস্ময়াপন্ন ও কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আজিই ফিরে যাবে ?—সে কি কথা ? কারণটা কি জানতে পারি না ?”

সুধীর অধোমুখে খানিক নীরব থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে বলিল, “বসে আর ভাল লাগছে না, তা’ই একটা কোনও কাজ কন্ঠের চেষ্টা—”

“বল কি ? তোমাদের রেজন্ট তো শীগ্গির বেরুবে শুন্ছি,—আর তুমি পাশ হবে নিশ্চয়,—তারপর সোজা এম্ এ পড়বে, এই তো ঠিক করা আছে, এর মধ্যে আবার ও সব অনাস্থি ভাবনা তোমার মাথায় ঢুকল কেমন করে ?”

ষেয়ের বাপ ।

সুধীর নতনেত্রেই ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “আজ্ঞে, আমি আর পড়ব না মনে করছি।”

“কেন !”

উত্তর প্রত্যাশায় যোগেশ্বর রুদ্ধশ্বাসে সুধীরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

সুধীর অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া জানাইল পড়িতে ইচ্ছা নাই ।

যোগেশ্বর একটা আশাভঙ্গ জনিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বেশ, তা’হলে নিজের বিষয় আশয় তদারক কর, সেও তো একটা মস্ত কাজ ! অক্ষি একা আর কাঁহাঁতক দেখব ?—এতদিন হাড় ভাঙ্গা খাটুনী খেটে এত করে মরলুম, শুধু তোমাদের জগেই তো ?—আর আমার আছেই বা কে ?”

শেষের দিকে যোগেশ্বর বাবুর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল, তাঁহার আন্তরিকতা পূর্ণ স্নেহ বচনে সুধীরের অশান্ত মন অনেকটা নম্র হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু চকিতে মনে পড়িল, সেই ক্ষণ পূর্বের অতর্কিতে পাওয়া দারুণ অবমাননার কথা, চিন্তের দ্বর্কলতাটুকু সবলে ঠেলিয়া দিয়া সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “বিশেষ কারণে অন্ততঃ কিছুদিনের জগেও আমাকে যেতে হচ্ছে, না গিয়ে উপায় নেই—”

জামাতার সেই অবিচল দর্পিত বাক্যে এবার রুদ্ধ হইয়া যোগেশ্বর ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া সক্রোধে বলিলেন, “তুমি তো ভারি জেদী ছোকরা হে ! যাবে যদি তবে এলে কেন ?”

সুধীর কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বিনীতভাবে কহিল, “আমি আমার স্ত্রীকেও নিয়ে যেতে চাই—”

মেয়ের বাপ ।

অতিমাত্র বিষ্ময়ে চমকিত হইয়া ছটা চক্ষু কপালে তুলিয়া যোগেশ্বর অধীর কণ্ঠে গর্জন করিয়া উঠিলেন, “বল কি ? আমার মেয়েকে তুমি আমার অমতে নিয়ে যাবে,—আস্পর্শ্য তো কম নয় তোমার !”

অতঃপর সুধীরের ধৈর্য্যরক্ষা কঠিন হইয়া পড়িল । তাহার শাস্ত্র নম্র মুখমণ্ডলে দৃষ্ট বিদ্রোহের ভাব বিছাতের মত ঝলসিয়া উঠিল । উত্তেজিত তীব্রস্বরে সে বলিল, “আমার স্ত্রীকে আমি নিয়ে যাব,—এতে আর আস্পর্শ্য দেখান হ’ল কিসের ? বিশেষতঃ সে নিজেই যেতে ইচ্ছুক যখন—”

বাধা দিয়া যোগেশ্বর রোষক্ষুব্ধ তর্জন স্বরে বলিলেন, “কক্ষণো নয় ! এ হ’তেই পারে না,—সে ছেলে মানুষ, নিজের ভাল মন্দ বোঝে কি ? তুমি যেমন ভজিয়েছ তেমনি বলছে । কিন্তু উঃ ! তুমি যে এতদূর অকৃতজ্ঞ হ’তে পার, এ যে আমার ধারণার অতীত !—এখন বুঝলুম, আমি এতদিন হুধ কলা দিয়ে কালসাপ পুষেছি—” । রাগে, হুঃখে, কোভে অধীর হইয়া যোগেশ্বর বাবু ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন ।

সুধীর রোষে, অভিমানে, অপমানে মুখ লাল করিয়া সোৎস্রুকে জিজ্ঞাসা করিল “তা হলে আপনার মেয়েকে না পাঠানই কি আপনার অভিমত ?”

“নিশ্চয় ! এ কথা কি আবার বলে জানাতে হবে ? আমার মেয়েকে নিয়ে গিয়ে তুমি রাখবে কোথায় শুনি ?—তুমি আমার বাড়ী—মামার অগ্রে প্রতিপালিত হয়েছ বলে আমার মেয়ে সেখানে তাঁদের দাসীবৃত্তি করতে যেতে পারে না তৈ ? সব জেনে শুনে মেয়েটাকে তোমাদের হাতে জবাই করতে দিতে আমি বাপ হয়ে কেমন করে পারি বল ?”

মেয়ের বাপ ।

সুধীর শেষ আশায় নির্ভর করিয়া আবার বলিল “তা হলে আমি যেতে পারি ?—ওকে আপনি কখনই পাঠাবেন না ?”

“না না—এ জন্মে নয় !—তোমার যা ইচ্ছে তাই করতে পার । তোমার মত অবাধ্য নিমকহারামকে ধরে রাখতে আমি চাই না !”

“বেশ তা হলে আমি চল্লুম,—আপনার মেয়েকে যতদিন ইচ্ছে আশ মিটিয়ে কাছে রাখুন আপনি । কিন্তু আমি যদি কোনও দিন ভুলেও আর এ মুখে হই—তা হলে—”

সুধীর রাগের মাথায় একটা কঠিন শপথবাক্য উচ্চারণ করিয়া ফেলিল ।

তাহার তেজ ও স্পর্দ্ধায় বিস্মিত হইয়া যোগেশ্বর ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন—“বেশ কথা, যাও তুমি এখনি দূর হয়ে যাও—আমিও আর কোনও দিন তোমার মুখ দেখতে চাই না ।”

“শুন সুখী হলুম”—অপমানহত ক্রুদ্ধ সুধীর আরক্ত মুখে গট্ গট্ করিয়া চলিয়া গেল ।

হতবুদ্ধি, হতবাক্ যোগেশ্বর বজ্রাহতের মত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন । হা ভগবান্ ! সন্তান দিয়াছিলে যদি, তবে কত্ৰাসন্তান দিলেন কেন ? অভাগার সর্ব্বহারা রিক্ত জীবনের ঐ এতটুকু সাশ্বনা, অন্ধের যষ্টি, বার্দক্যের সঞ্চল,—নিজের স্মৃথ হুঃখ, মান অপমান সমস্ত বিসর্জন দিয়াও উহাকে সুখী করিতে পারিলেন না ! এ হুঃখ, এ ক্ষোভ যে মরিলেও ঘাইবার নহে !

নেই সময় ভৃত্য আসিয়া জানাইল পিসীমা ডাকিতেছেন । একটা মশ্মভেদী গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া যোগেশ্বর বাবু অন্তঃপুরের দিকে অবসর মন্তুর গতিতে চলিলেন ।

সতের।

মণিকা উবেগে ব্যাকুল হইয়া অধীর চিত্তে স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সুধীরের অস্থির চলনভঙ্গী ও প্রলয়বর্ষী মেঘের মত সুগম্ভীর অপ্রসন্ন মুখশ্রীর দিকে সভয়ে দৃষ্টিপাত করিয়াই সে বৃথিল ভ্রম্যোগ অবশ্যস্তাবী।

একটা অনিবার্য্য অমঙ্গল আশঙ্কায় সে মনে মনে শিহরিয়া উঠিয়া শুষ্ক মুখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হল? বাবা—বুঝি রাজি হইলেন না?”

সুধীর তীব্র আহত কণ্ঠে বলিল, “সে তো জানাই ছিল! তবে অদৃষ্টে নাকি আরও কতকগুলো লাঞ্ছনা অপমান বাকি ছিল তাই মরতে গিয়েছিলুম—”

মণিকা ত্রস্তে স্বামীর কাছ ঘেঁসিয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, “তা হলে কি হবে এখন তুমি কি করবে—”

পত্নীর ব্যাকুলতায় দৃকপাত মাত্র না করিয়া সুধীর তাহার সঙ্গে আনীত জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “কি আর হবে? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাব—”

“আমাকে নিয়ে যাবে না?”

“না, তোমার বাবা বলছেন আমি তোমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছি—”

কাতর বিবর্ণ মুখে, অশ্রুভরা আর্ত নয়ন হুটী স্বামীর মুখের উপর স্তম্ভ করিয়া মণিকা ত্রস্ত করুণ স্বরে বলিল, “কিন্তু আমি তো তোমার

মেয়ের বাপ ।

কাছে কোনও দোষ করিনি, আমাকে কোন্ অপরাধে ফেলে যেতে চাও তুমি ?”

সুধীর কথঞ্চিৎ শাস্ত হইয়া বলিল, “আমার সঙ্গে যেতে চাও চল, কিন্তু আমি আর দেরি করতে পারব না তা বলে দিচ্ছি ।”

“আচ্ছা, আর একটু,—একটুখানি থামো, আমি একবার বাবার পায়ের ধূলা নিয়ে আসি ।” অশ্রু জড়িত কাতর কণ্ঠে কথা কয়টী বলিয়া মণিকা বৃকের ভিতরকার ঝড় কণ্ঠে চাপিয়া রাখিয়া স্নেহময় পিতার কাছে শেষ বিদায় গ্রহণ করিতে গেল ।

তখন জামাতার উদ্ধত আচরণে মৰ্ম্মাহত যোগেশ্বর ভগিনীর কাছে বসিয়া তাহারই কথা বলিতেছিলেন । সঙ্কুচিতা বেপমানা মণিকা পিতার চরণে মাথা লুটাইয়া সক্রম আশ্রয় কণ্ঠে ডাকিল “বাবা !”

“কেন মা ? কি হয়েছে লক্ষ্মী আমার ?” বিস্ময়ে শঙ্কায় অধীর ব্যাকুল হইয়া যোগেশ্বর অবলুপ্তিত কণ্ঠকে তুলিতে চেষ্টা করিলেন ।

মণিকা অশ্রুপ্লাবিত কাতর মুখখানি পিতার দিকে তুলিয়া, করযোড়ে মিনতিপূর্ণ রুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিল “আমি চল্লুম বাবা,—যদি পারো তোমার এ অকৃতজ্ঞ অবাধ্য সন্তানকে ক্ষমা করো,—তার এ জ্ঞানরূত অপরাধ ভুলে আশীর্বাদ কর,—যেন তার হৃৎপাণ্ডা জীবনের সব দুঃখ সমস্ত লাঞ্ছনা সে হাসি মুখে বুক পেতে গ্রহণ করতে পারে । তোমার এ প্রাণ ঢালা অবাচিত স্নেহের প্রতিদানে বুক ভাঙ্গা আঘাত দিয়ে শুধু তোমার অভিসম্পাত নিয়েই যেন না যেতে হয় তাকে—”

মণিকা আর বলিতে পারিল না, উচ্ছ্বসিত হৃদয়বাহে, ও উদ্গত অশ্রুধারায় তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল ।

মেয়ের বাপ ।

স্তম্ভিত, হতবাক যোগেশ্বর, বাবু রোক্তমান্না স্নেহের প্রতিমাটিকে বক্ষে জড়াইয়া উন্মাদের মত হাহাকার করিয়া উঠিলেন, “তোকে এত করেও ধরে রাখতে পারলুম না মা !—আমাকে ছেড়ে সত্যি সত্যি চল্লি ? কিন্তু অসহায় বুড়ো বাপের মায়া কাটিয়ে যেতে পারবি তো মা ?”

ব্যথাবিধুর পিতার ঘনস্পন্দিত উদ্বেলিত বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়া মণিকা কান্না ভাঙ্গা আকুল স্বরে বলিল, “কি করব বাবা, আমাকে যে যেতেই হবে,—ছোট বেলা থেকে তোমার মেয়েকে যে পথে চলতে শিখিয়েছে, সে পথে না গিয়ে তা’র উপায় নেই যে বাবা !”

হুঃখে ক্ষোভে, বেদনার আতিশয্যে যোগেশ্বরের গুরু কণ্ঠ তালু হইতে একটীও শব্দ বহির্গত হইল না, শুধু চক্ষু ফাটিয়া উত্তপ্ত অনর্গল অশ্রুধারা স্নেহমথিত পিতৃহৃদয়নিঃসৃত উৎসারিত কল্যাণ আশীষ ধারার মতই ব্যথা-হতা মণিকার মাথার উপর টপ্ টপ্ করিয়া ঝরিয়া পড়িল ।

মহামায়া সরোদনে আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও রে দয়া মায়া ভুলে একেবারে পাষাণী হয়ে যাস্নে রে,—তোকে হারিয়ে ও যে পাগল হয়ে যাবে !”

মণিকা মুখে আঁচল চাপা দিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের বেগ রোধ করিতে করিতে পিসীমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া কষ্টে উচ্চারিত করিল, “আমার বাবাকে তুমি দেখ পিসীমা ! আমার যে ফেরবার উপায় নেই !”

চির স্নেহময় পিতার মমতা কোমল বক্ষে মর্ম্মভেদী নির্ম্মম শেলাঘাত করিয়া, মাতৃস্থানীয়া পিসীমাকে চক্ষের জলে ভাসাইয়া, আবাল্যের স্মৃথ হুঃখের সহস্র স্মৃতি বিজড়িত বড় সাধের পিতৃভবন ত্যাগ করিয়া

মেয়ের বাপ ।

মণিকা যখন স্বামীর সহিত নোকায় গিয়া উঠিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায় ।

শুক্রা দশমীর নবোদিত তরুণ চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত হইয়া গঙ্গার সুদূর প্রসারিত সুগভীর শান্ত বারিরাশি, গলান হীরার মত বল্মল্ টল্মল্ করিতেছিল ।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চঞ্চল তরঙ্গগুলি জ্যোৎস্নার শুভ মুকুট মাথায় দিয়া আনন্দে নাচিতে নাচিতে যেন কোন্ সুদূর স্বপ্ন-লোকের পুলকবার্তা বহন করিয়া আনিতেছিল ।

সেই রূপালী আলোয় ভরা শুভ্র নিথর জ্যোৎস্না সাগর আলোড়িত করিয়া ক্ষুদ্র তরলীখানি, ব্যথিতা মণিকাকে তাহার পিতার নিরাপদ সুখময় স্নেহনীড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া ছল্ ছল্ ছলাৎ করিয়া,— ধীরে ধীরে ভাসিয়া চলিল ।

পরপারে রামনগরের সীমান্তবর্তী স্বপ্ন দৃষ্ট কল্পনালোকের মত অস্পষ্ট দৃশ্যগুলি ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিল এবং এ পারের ঘাটের কোলাহল ক্রমে নিস্তব্ধ ও তীরবর্তী দেব মন্দির বাড়ী ঘর, গাছ পাল সমস্ত ঝাপসা হইয়া আসিল ।

যোগেশ্বর বাবুর প্রাসাদোপম বৃহৎ অট্টালিকার উজ্জ্বল দীপালোকিত উন্নত চূড়া মণিকার নিমেষহারা সজল দৃষ্টির সম্মুখ হইতে নিঃশেষে নিভিয়া যাইতেই তাহার বেদনার্ত্ত আকুল চিত্তে জাগিয়া উঠিল, পিতার সেই অসহায়, দীন, আৰ্ত্ত মুখচ্ছবি ! বিদীর্ণ প্রায় বুকথানা ছই হাতে চাপিয়া ধরিয়া সে উচ্ছ্বসিত আকুল হইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । হায় ! জীবনের এই সুখ আশা ভরা তরুণ উষায় নিমেষ

মেয়ের বাপ।

নির্মল আকাশে আজ অতক্ৰিতে এ দারুণ বজ্রপাত কেন করিলে ভগবান?

মুহূমানা মণিকার মনে হইল তাহার মৰ্মাহত পিতার বেদনা মথিত হৃদয়ের জলন্ত অভিশাপ বাণী, এবং বুক ফাটা জ্বালাময় গভীর দীর্ঘশ্বাসটুকু যেন এখানে—এত দূরেও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে! হায়রে অদৃষ্ট! তাহার অজ্ঞানা দীর্ঘ জীবন যাত্রার ইহাই কি পাথের? এইটুকুই কি সম্বল তাহার?

রোহুমানা মণিকার বিপর্যস্ত অবস্থায় স্মৃধীর বাথিত হইয়া স্নেহকরণ কষ্টে কহিল, “আমি তো বলেছিলুম তোমার বড় কষ্ট হবে,—তবে কেন এলে মণি?”

মণিকা তাহার উদ্বেল উৎসারিত অবাধ্য নয়নবারি বহু কষ্টে সম্বরণ করিয়া বাষ্পরুদ্ধ কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল, “আর কখনো কাঁদব না গো! শুধু আজকের দিনটী একটু কেঁদে নিতে দাও, নইলে আমি যে বুক ফেটে মরে যাব!”

বহুদে উদ্বেলিত বিক্ষোভিত চিন্তাবেগ দমন করিয়া মণিকা অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাহার দুৰ্বল অবাধ্য চিত্তকে বারম্বার শাসাইয়া ভাবিতে লাগিল সেই প্রাচীন যুগের চিরস্মরণীয় পতিব্রতা নারীগণের গৌরবোজ্জ্বল পবিত্র আদর্শ জীবন কাহিনী। সেই যে দেবীচরিত্রা পুণ্যশ্লোকা সীতা, চিন্তা, সাবিত্রী, দয়মন্তী,—যাহারা রাজসুখভোগ স্বেচ্ছায় পরিহার করিয়া, আরাধ্যতম পতিদেবতার দুঃখের, দুর্দিনের এক মাত্র সঙ্গিনীরূপে গহন বনে, পর্বতে, দুর্গম কান্তারে অবিরত ছায়ার মত অনুগমন করিয়াছিলেন, রাজ নন্দিনী, রাজ ঘরগী হইয়াও স্বামীর সহিত

মেয়ের বাপ ।

কত অবর্ণনীয়, অসহনীয় দুঃখ ক্রেশ অম্লান মুখে প্রসন্ন চিত্তে সহিয়াছিলেন, সেই সুপবিত্র নারীকুলেই না সেও জন্মগ্রহণ করিয়াছে ? সেই সকল পুণ্যবতী শক্তিশ্বরূপিনীদের শক্তির অংশ দিয়াই না তাহারও নারীহৃদয় গঠিত হইয়াছে ?—তবে আজ এই সামান্য তুচ্ছ দুঃখ কষ্টে এমন অভিভূত মুহূমান হইয়া মণিকা তাহার কর্তব্য ভুলিতেছে কেন ? তাহার ইহ-পরকালের প্রত্যক্ষ দেবতার সমভিব্যাহারে গমন করিতে সে কেন এত কাতর অবশ হইয়া চক্ষের জলে বুক ভাসাইতেছে ? ছি ছি ! তাহার নারীজন্মে শত ধিক্ ! মণিকার অন্তরের নিষ্ঠুরতম প্রদেশ হইতে বেদনায় মুচ্ছার্তুর পবিত্র নারীত্বটুকু বিবেকের তাড়নায় জাগরিত হইয়া সাড়া দিয়া উঠিল ।

প্রবল অমৃতাপে ও স্বামীপ্রেমে পূর্ণ হইয়া সে পতিতপাবনী প্রসন্ন-সলিলা ভাগীরথী বক্ষে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,—স্বামী সেবা, স্বামী তুষ্টির জন্ত স্বার্থ বিসর্জন দিয়া তাহার সমাগত অনভ্যন্ত কঠোর জীবন সে হাসিমুখে বরণ করিয়া লইবে ।

স্বামীর ঐকান্তিক মঙ্গল কামনার মধ্যে নিজের নিজস্ব বিলাইয়া দিয়া, সুখে দুঃখে, কায় মন প্রাণে তাঁহারই অনুগতা সেবিকা হইয়া থাকিবে ।

আঠারো।

সুধীরকে এত শীঘ্র ও হঠাৎ বধুসহ ফিরিতে দেখিয়া তাহার মামা এবং মামীমা যৎপরোনাস্তি বিস্মিত ও কিছু আনন্দিতও হইলেন। কিন্তু তাঁহাদের সেই আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। যখন শুনিলেন নির্বোধ সুধীর শুধু আত্মাভিমান বশে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া সাক্ষাৎ কল্পতরুৰূপী ধনবান শ্বশুরের সহিত মনাস্তর করিয়া বধু লইয়া আসিয়াছে, তখন মুখে কিছু না বলিলেও মনে মনে তাঁহাদের আক্ষেপের সীমা পরিসীমা রহিল না এবং তাহার এই বিষম অববেচনা ও নির্বুদ্ধিতার জ্ঞান নিন্দা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

পরদিন মণিদের বাটীর পুরাতন ও বিশ্বস্ত কর্মচারী সরকার মহাশয় তাহার পরিত্যক্ত অলঙ্কারের বাক্স ও বিবিধ বস্তাদিতে পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড ষ্টীল ট্রান্স লইয়া উপস্থিত হইলেন।

সুধীর তাঁহার সম্মুখে গেল না, পাশ কাটাইবার জ্ঞান ইচ্ছা করিয়াই সে অনুপস্থিত রহিল।

লজ্জিত অবিনাশ বাবু বুদ্ধ সরকার মহাশয়ের কাছে ভাগিনেয়ের এই দুঃখতি ও মতিচ্ছন্নর জ্ঞান বিস্তর নিন্দা, এবং নিরীহ বেহাই মহাশয়ের দুঃখে আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বারম্বার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

সরকার মহাশয় মণিকাকে আনীনীত দ্রব্যাদি সমস্ত দেখাইয়া বলিলেন, “এই নাও মা, তোমার জিনিস সব দেখে শুনে নাও, আর তোমার যখনই যা দরকার হবে, তৎক্ষণাৎ লিখে জানিও, কর্তা বিশেষ করে এ কথা বলে

দিয়েছেন । তোমাকে যেন কোনও রকম কষ্ট বা অসুবিধে না ভুগতে হয় ।”

মণিকা বৃদ্ধ সরকার মহাশয়কে নমস্কার করিয়া নম্র কণ্ঠে ছল ছল চক্ষে বলিল, “আমার আর কিছুই চাই না, জ্যাঠামশাই, বাবাকে বলে দেবেন আমি বেশ ভাল আছি, এখানে আমার কোনও কষ্ট নেই ।”

কিন্তু দিনকতক বাদে যখন যোগেশ্বরের প্রেরিত দুইশত টাকার মণিঅর্ডার হুঁভাগ্য সুধীর সকলের অসাক্ষাতে চুপি চুপি ফেরত দিল, তখন তাহার সেই গোপন ও নূতন অপরাধ কোনওরূপে ধরা পড়িয়া বাড়ীতে একটা হলুদুল বাধিয়া গেল ।

অবিনাশ বাবু বিলক্ষণ রাগত ও বিরক্ত হইয়া অপ্রসন্ন গম্ভীর বদনে বলিলেন, “বাস্তবিক, ভদ্রলোককে এরকম অনর্থক অপমান করাটা তোমার কি উচিত হয়েছে সুধীর ! আমাদের কত বড় সৌভাগ্য যে অমন একজন মহৎ ব্যক্তির সঙ্গে কুটুস্থিতা হয়েছে, কিন্তু তুমি নিজের বুদ্ধির দোষে, শেষকালে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবে দেখছি !”

নীরদা মহাবিরক্তির সহিত চোখ ঘুরাইয়া ঝঙ্কার তুলিয়া কহিলেন, “এ যে একেবারে অবাক কাণ্ড বাপু ! অত বড় যে রাজা স্বপুত্র তা’র সঙ্গে মিছি মিছি ঝগড়া বিবাদ করে তেজ দেখিয়ে চলে এলে, তবু সে বেচারি ভদ্রলোক, ভদ্রতা দেখিয়ে খরচের টাকা পাঠিয়ে দিলে, জানে—অনাটনের সংসার, মেয়েটার কষ্ট হবে, তাও আবার ফর্কে ফিরিয়ে দেওয়া হ’ল, কেন রে বাপু ? তবু যদি ছেলের এক কড়ি ঘরে আনবার যোগ্যতা থাকত !”

মামীমার এই অতি সহজ ও সত্য বাক্যগুলি তীক্ষ্ণধার ছুরির ফলার মত সুধীরের মস্তিষ্কে কাটিয়া কাটিয়া বিধিয়া গেল ।

মেয়ের বাপ ।

সে অত্যন্ত লজ্জিত ও ব্যথিত হইয়া ক্ষুদ্র জ্ঞান মুখে ধীরে বলিল, “আমি একটা কাজের জন্তে বিস্তর চেষ্টা করছি মামীমা, বন্ধারে একটা মাষ্টারী শীগ্গিরি থালি হবে, খবর পেয়েছি । কাজটা পাবার খুবই আশা আছে, যত দিন না পাই, ততদিন আমাদের মুখ চেয়ে তোমাকে একটু কষ্ট সইতেই হবে যে মামীমা ! ভবেলা হুমুটো দিতে পারো দিও, নইলে এক বেলাই—”

বাধা দিয়া নীরদা রাগে গর গর করিতে করিতে বলিল “হ্যাঁ, এমন আক্কেল না হ’লে কি নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মারে !” আরে বাপু একটুও বোঝ না, তুমি যেন ঘরের ছেলে, যা জুটল তাই খেলে, তাতে কারুর কিছু বলবার কইবার নেই, কিন্তু ঐ যে ভালমানুষের মেয়েটাকৈ জোর জবরদস্তি করে টেনে এনেছ, তাকে দুটা ভাল মন্দ সামগ্রী না দিলে সে বেচারি বাঁচে কেমন করে ? আহা ! সাত নয়, পাঁচ নয় বাপ মিসের ঐ একটা মেয়ে, সবে ধন নীলমণি, তাকে খামখা ঝাঁকের মাথায় টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এসে, এমন খোয়ার করবার কি দরকার ছিল বল ? একেই বলে সুখে থাকতে ভূতে কিলোনো !”

সেই মিষ্ট ভৎসনা ও গঞ্জনা নীরবে পরিপাক করিয়া লইয়া নিরুপায় সুখীর তাহার জন্ত নিদ্বিষ্ট ছোট ঘরখানিতে আত্মগোপন করিতে ঢুকিল । তাহার ভয় হইতেছিল মণিকা এই সংবাদ পাইয়া হয় তো কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিবে, কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া সে দেখিতে পাইল মণিকা খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া অনাবৃত ভূমিতলে একখানি স্নান ছায়ায় মত স্তব্ধ আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া আছে । দেখিবামাত্র তাহার অবসাদগ্রস্ত ব্যথিত চিত্ত, আরও ভারাক্রান্ত বিষম হইয়া উঠিল ।

মেয়ের বাপ ।

অনুতাপে ও ধিক্কারে পূর্ণ হইয়া স্ত্রীর মনে মনে ভাবিল, এই বিলাস বিভবের মধ্যে আজন্ম পালিতা ধনীর ছললীকে হৃৎ ক্রেশ দিতে সে কেন এ দীন কুটীরে লইয়া আসিল ? এই কি তাহার ধর্ম-পত্নীর প্রতি কর্তব্য ?

কাছে আসিয়া ম্রিয়মানা মণির মাথার উপর হাত রাখিয়া স্ত্রীর স্নেহবিগলিত করুণ কণ্ঠে ডাকিল, “মণিকা !—মণি !”

মণিকা তাহার মৌন গভীর ব্যথাভরা অশ্রুহীন আর্ত চক্ষুহটী স্বামীর পানে তুলিয়া ধীরে বলিল, “কি ?”

“তুমি আমাকে ক্ষমা কর মণি ! না বুঝে স্নেহে যে কুকাজ করে ফেলেছি, তার জন্তে আমি বিশেষ অনুতপ্ত । কিন্তু মণি ! আমার যা কর্তব্য তা আমি ঠিক মত পালন কর্তে না পারলেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমি ভুল পথে চলিনি । তবু তুমি যদি ব্যথা পাও, তুমি যদি আমায় ক্ষমা কর্তে না পারো, তা’হলে—তা’হলে মণি—”

মণিকা ব্যগ্রতার সহিত ক্ষুদ্র মনে ভগ্নকণ্ঠে কহিল, “সে কি কথা ? আমি কি তোমায় কিছু বলেছি ? টাকা চাও না, ফিরিয়ে দিয়েছ বেশ করেছ, তার জন্তে আমার কোনও ক্ষোভ নেই । যার সঙ্গে সব সম্পর্ক মিটিয়ে দিয়ে, সমস্ত দেনা পাওনা চুকিয়ে দিয়ে, অতি বড় পাষণেয় মত মায়া মমতা সব ভুলে চলে এসেছি, তাঁহার অপরিশোধ্য ঋণের বোঝা মিছে আর ভারি করে কি হবে বল ?”

মণিকার সেই অবিচলিত স্থির কণ্ঠস্বরে একটা প্রচ্ছন্ন গোপন বেদনা ও অভিমান বাজিয়া উঠিতেছিল ।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় স্ত্রীর একটা অন্তর্ভেদী গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া

মেয়ের বাপ ।

খাটের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া তাহার উপস্থিত কর্তব্য কি তাহাই ভাবিতে লাগিল ।

কিন্তু কষ্ট বা অসুবিধা যতই হউক, তথাপি এত বড় দুর্ঘটনা ও অপমানের পর সেই ধন-গর্ব্বিত উদ্ধত প্রকৃতি স্বপুত্রের অনুগ্রহজীবী হইয়া তাঁহারই আশ্রয়ে থাকার চেয়ে অনাহারে শুকাইয়া মরাও যেন সুখীরেব বিবেচনায় শ্রেয়ঃ মনে হইল ।

তবে বেচারি মণিকা, তাহার দুঃখময় দুর্দৃষ্টের সহিত জড়িত হইয়া সে কেন বৃথা বিনা অপরাধে শাস্তি ভোগ করিবে ? সুখীর কি ভাবিয়া সহসা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি তোমার বাবার কাছে ফিরে যাও মণি ! বল যাবে ?” তা’হলে মামামাবুকে বলে তোমায় পাঠিয়ে দিই—”

খামখেয়ালী স্বামীটির এই নূতন ভাবান্তরে আশ্চর্য্য; ক্ষুব্ধ হইয়া মণিকা অধীরতার সহিত বলিল, “কেন বল দেখি ? আমার অপরাধ ?—”

অতি বিমর্ষ বিরস মুখে সুখীর বলিল, “অপরাধ তোমার নয় মণি,— আমার । আমার ছন্নছাড়া লক্ষ্মীছাড়া জীবনের সঙ্গে লিপ্ত হয়ে বৃথা তুমিও কেন দুঃখ কষ্ট ভোগ করবে ? তার চেয়ে বাপের কাছে থাকলে অন্ততঃ খেয়ে পরে একটু সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবে তো ? এর পরে যদি কখনও ভাগ্য পরিবর্তন করতে পারি, তখন তোমাকে আবার নিয়ে আসব, নইলে—”

মণিকা ব্যথিত চিন্তে দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল—“বাঃ ! বেশ ব্যবস্থা ঠিক করেছ তো আমার জন্তে ! তোমাকে দুঃখ কষ্টের মধ্যে একা কেলে আমি বাপের বাড়ী গিয়ে থাকব, নিতান্ত স্বার্থপরের মত সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করতে ?”

মেয়ের বাপ ।

স্বধীর লজ্জিত ও অপ্ৰতিভ হইয়া বলিল, “কি করি বল যদি, আর যে কোনও উপায় দেখি না । তোমার এ হতভাগা স্বামীর যে এতটুকু যোগ্যতা নেই—”

“উপায় তিনিই করবেন, যিনি তোমার অদৃষ্টের সঙ্গে আমার ভাগ্য জড়িত করেছেন,—তুমি আমি সে কথা ভাববার কে ?”

পত্নীর সরল বিশ্বাসে ভরা প্রেমময় বিশ্বস্ত হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া স্বধীর বিস্মিত মুগ্ধ হইয়া গেল ।

সে মনে মনে প্রীতিজ্ঞা করিল, যেমন করিয়া হউক, তাহার আদরিণী মণিকাকে সুখী করিয়া তাহার এই অতুলনীয় প্রণয়ের প্রতিদান দিবে ।

উনিশ।

“এমন করে দিনরাত ভেবে ভেবে আর কি হবে ষোণ্ড ? দেখ দেখি, শরীর যে একেবারে পাত হয়ে গেছে !”

মহামায়া ব্যথা কাতর দৃষ্টিতে ভ্রাতার সেই বজ্রদাবদণ্ডবিন্ধস্ত শ্রীহীন মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“কি করব দিদি !—আমার মণিকাকে যে আমি কিছুতেই ধরে রাখতে পারলুম না !—মণিহারা হয়ে আমি বাঁচি কেমন করে বল ?”

বেদনা মথিত পিতৃ হৃদয়ের সেই সস্করণ আর্ন্ত বিলাপে দাক্ষণ ব্যথা পাইয়া মহামায়া সবিষাদে কহিলেন, “এই জ্ঞেই বলে মেয়ে পরের ধন। তাই বলে মণি যে আমাদের মায়া মমতা কাটিয়ে এক কথায় ছেড়ে চলে যাবে, এ কি কখনো আমরা ভেবেছিলুম ? সত্যি, মণির আর আমাদের ওপর সে টান নেই, নইলে—”

ষোণেশ্বর বাবু আহত হইয়া সনিঃশ্বাসে কহিলেন, “না দিদি, মণির কোনও দোষ নেই,—বড় বুদ্ধিমতী, বড় লক্ষ্মী মেয়ে সে, নিজের সুখ দুঃখ সব তুচ্ছ করে, তা’র নিজের পথ নিজেই বেছে নিয়েছে। আমার বড় সাধের বড় গৌরবের ধন মণিকে আমার প্রাণপাত করে শিক্ষা দেওয়া সার্থক হয়েছে দিদি, সেজন্ত আমার আপশোষ নেই। তবে যদি জান্তুম মেয়েটা আমার সেখানে সুখে স্বচ্ছন্দে রয়েছে আর জামাই যদি এমন ঝগড়া বিবাদ করে, তাকে জোর করে টেনে না নিয়ে যেত, তা’হলে

মেয়ের বাপ ।

তবু মনকে একটা সাস্থনা দেবারও উপায় ছিল । কিন্তু এ যে একেবারেই বিপরীত কাণ্ড !”

মহামায়া আক্ষেপের সহিত বলিলেন, “সকলি কপালে করে ভাই, নইলে সেই শাস্ত শিষ্ট সুধীর সে যে শেষকালে এমন একগুঁয়ে পাষণ্ড হয়ে দাঁড়াবে, একথা কে ভেবেছিল বল ?”

যোগেশ্বর ফোভের নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, “কারও দোষ নয় দিদি ! দোষ আমার ভাগ্যের । পরের ছেলেকে আপন করবার আশা করাট আমার ভুল হইয়াছিল । এর চেয়ে দেখে শুনে কোনও বড় ঘরে মেয়েটাকে দিলে তবু খেয়ে পরে সুখে থাকতো তো ! এ যে শিব গড়তে বাদর হয়ে গেল ।”

সেই সময় সুধীরের ফেরত দেওয়া মনিঅর্ডার ভূতাইয়া আসিয়া বলিল, “সরকার মশাই আপনাকে দিতে বসেন ।”

যোগেশ্বর বাবুর চক্ষের সম্মুখে যেন বিশ্বের আলো নিভিয়া গেল, হায় রে দুর্ভাগ্য ! এত দুঃখ এত অপমানও বিধাতা তাঁহার অদৃষ্টে লিখিয়াছিলেন ! কম্পিত হস্তে প্রত্যাখ্যাত টাকাগুলি একপাশে রাখিয়া দিয়া যোগেশ্বর নিম্পন্দ স্তম্ভিত হইয়া ভূতাবিষ্টের মত বসিয়া রহিলেন ।

মহামায়া শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কি হ’ল যোগু !—এ টাকা ফিরে এলো কেন ? সুধীর কি গাজিপুরে নেই নাকি ?”

ভ্রাতাকে তখনও স্তব্ধ নির্বাক দেখিয়া মহামায়া উদ্বেগে অধীর হইয়া পুনরায় বলিলেন, “কি হয়েছে, বল না যোগু ! আমার যে বড়ই ভয় করছে—মণি ভাল আছে তো ?”

যোগেশ্বর বাবু একটা অন্তর্ভেদী গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া

মেয়ের বাপ ।

কতকটা আত্মগত ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, “উঃ ! এত দৰ্প ? এত অহঙ্কার !—আমার দেওয়া সাহায্য পর্যাস্ত সে নিতে চায় না ! ওঃ ! কি মস্ত ভুলই করে ফেলেছি আমি, এত বড় পাষাণের হাতে দেওয়ার চেয়ে মেয়েটাকে হাত পা বেধে জলে ফেলে দিলুম না কেন ?”

বাঁপার বুঝিয়া মহামায়াও ছুঃখ ও ফোভ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু সুধীর এখনও ছেলে মানুষ যোগু,—তাই হিতাহিত না বুঝে শুধু খেয়ালের ঝোঁকে এমন একটা অজ্ঞান কাজ করে ফেলেছে। এর পর যখন নিজের ভুলটুকু বুঝতে পারবে, তখন আবার আপনাইতেই ফিরে এসে তোমার পায়ে ধরবে দেখে।”

যোগেশ্বর হতাশ বদনে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “না দিদি, সে পিতোশ করো না,—সুধীর যে ধাতের ছেলে তা তুমি এখনও ঠিক বোঝনি তাই এ কথা বলছ। সে ভাববে তো হুইবে না ! নইলে শুধু আত্মসম্মানের খেয়ালে এত বড় রাজ ঐশ্বর্যের প্রলোভন কাটিয়ে এক কথায় চলে যায় ! তারপর রাগের মুখে অমন একটা শক্ত দিব্যি করে ফেলেছে, তখন আর সে কখনও এ মুখো হচ্ছে না।”

গুরু বেদনার ভাবে অবসন্ন হইয়া ভ্রাতা ভগিনী উভয়েই কিয়ৎক্ষণ হতবাক মৌন হইয়া রহিলেন। তারপর সেই গাঢ় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মহামায়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “তা’হলে তুমি এখন কি রকম করবে যোগু ?—একবার নিজেই গিয়ে দেখবে নাকি ?”

“কোথায় যাব দিদি ?”

“কেন ?—গাজিপুরে, মণির শস্তুর বাড়ী। সুধীরকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে যদি ফিরিয়ে আনতে পাবো—”

মেয়ের বাপ ।

যোগেশ্বর দারুণ অবজ্ঞায় মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “তুমি পাগল হয়েছ দিদি ? এত অপমানের পর, আবার আমি নিজেকে শেষে যাব, সেই ছোট লোকের ছেলের খোঁসামোদ করতে ?—যে আমার মান অপমানের দিকে চাইলে না,—আমার ছুঃখ কষ্ট বুঝলে না,—না দিদি, আমার প্রাণ থাকতে তা পারব না।”

নহায়া ক্ষুণ্ণ অন্তরে কহিলেন, “কিন্তু মাঝে পড়ে মেয়েটা যে খুন হয়ে যাবে ভাই, তাদের বরের অবস্থা তো জানোই,—আহা ! বাছা আমার মুখ বুজে না জানি কত কষ্টই সহিতেছে ! টাকা যদি ফেরত না দিত, তা’হলে ও বা এক কথা ছিল।”

এতক্ষণ পরে যোগেশ্বরের চক্ষের পাতা ভিজিয়া উঠিল। ক্ষুব্ধ আত্ম-কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “তা কি করা যায় বল ? মণি আমার সুখে থাকবে, ভাল থাকবে বলেই না ঘরজামাই করেছিলুম ? কপাল হ’তে সবই যে উন্টে গেল।”

যোগেশ্বর অশাস্ত মনের অদমনীয় উচ্ছ্বাস গোপন করিতে অগ্রত্ৰ উঠিয়া গেলেন।

বাটীর যে অংশ মণিকার লেখা পড়া ও শয়নের জগ্ন নির্দিষ্ট ছিল, অনিচ্ছা মূহ গতিতে তিনি সেই দিকে উপনীত হইলেন।

সেই জন শূণ্য কক্ষগুলির যেখানে যে জিনিষ যেমন ভাবে সজ্জিত ছিল, সমস্তই তেমনি রাখা আছে। মূল্যবান মেহগুনী কাঠে নিশ্চিত সুদৃশ্য পালঙ্কের উপর দুই ফেননিভ শুভ্র কোমল শয্যা অব্যবহৃত অবস্থায় প্রসারিত।

ছোট কাঁচের আলমারীতে মণিকার স্বহস্ত নিশ্চিত কত টুকি টাকি

মেয়ের বাপ ।

সৌখীন শিল্প কার্য্য, দেয়ালের গায়ে তাহারই চিত্রিত করা সুন্দর ছবিগুলি, বুক্ সেল্ফের মধ্যে সমস্তে রক্ষিত মণির মুক্তার মত সুছাঁদ হস্তাক্ষরে নাম লেখা বুক্ বকে পুস্তকগুলি সমস্তই যেন তাহাদের অধিকারিণীর স্মৃতি জাগাইয়া তাহারই আশা পথ চাহিয়া রহিয়াছে ।

মণির বড় সাধের হার্মোগিনিসম, বাদিকার সুকোমল নিপুণ করস্পর্শের অভাবে যেন গভীর বিষাদে মৌন স্তব্ধ হইয়া আছে ।

যোগেশ্বর কতক্ষণ ধরিয়া তাঁহার প্রাণাধিকা ছহিতার পরিত্যক্ত কক্ষ গুলিতে সুখ শাস্তিহীন প্রেতের শত উদভ্রান্ত ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া সেই জনহীন নিস্তব্ধ ঘরের বিরাট শূণ্যতা যেন হাহাকার করিয়া উঠিল । চারিদিক হইতে আদরিণী মণিকার সহস্র স্মৃতি ছুটিয়া আসিয়া যেন বিপুল বেদনায় কাঁদিয়া বহিল । “নাই গো !—সে যে আর নাই !”

শয়ন কক্ষের একটা পার্শ্বেই মণির নিজের হাতে ফুল তোল্য টেবিল ক্রমে ঢাকা ছোট টেবিলটার উপর সুদৃশ্য ফোটো ষ্ট্যাণ্ডে আঁটা তিনখানি ফোটো পর পর সাজান ছিল, একখানি মণিকার বিবাহের কিছুদিন পূর্বে তোলান হইয়াছিল, কুমারী মণিকা একটি পুষ্পিত বৃক্ষ কাণ্ডে হেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে—আলুলায়িত কুঞ্চিত দীর্ঘ কুন্তলরাশি বাহ মূলের উপর দিয়া আসিয়া জাহুর উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে । তাহার আসন্ন ঘোবনের অভিনব লাগিত্যয় স্বকুমার সুন্দর মুখচ্ছবিতে একটা অচিরাগত নব সুখ সম্ভাবনায় সলজ্জ সঙ্কোচ ভরা মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

অগ্ৰখানি বিবাহের পর লওয়া হইয়াছে । সে থানিতে নব পরিণীতা

মেয়ের বাপ ।

নূতন সৌভাগ্যে মণ্ডিতা তাহার তরুণ দয়িত্বের পাশে হস্তক্ষুরিত অধরে, পুলকোজ্জ্বল আননে বসিয়া আছে । মনের পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও উচ্ছল পুলক ভাবাবেশে মণির আয়ত নয়ন দুটা যেন ভরা তটিনীর নিশ্চল বারির মত ঢল ঢল ঝলমল করিতেছে ।

অন্যটা মণির বাল্যকালের চিত্র । ক্ষুদ্র ক্রীড়া চঞ্চলা বালিকা একটা বড় মোমের পুতুল ক্রোড়ে লইয়া হাসি হাসি মুখে দাঁড়াইয়া আছে । তাহার সুন্দর কচি মুখখানি এবং উজ্জ্বল চপল চক্ষু দুটাতে যেন শিশু স্নহত সরলতা ও কোতূকের ভাব মাথান রহিয়াছে ।

ফোটখানি অপলকনেত্রে দেখিতে দেখিতে যোগেশ্বরের জ্বালাদগ্ধ চক্ষুহুটা অশ্রুজলে সিক্ত আর্দ্র হইয়া উঠিল । মনে পড়িল এই এতটুকু ছোট্ট মণি, যেন জলে ধোয়া শুভ্র ঘুঁই ফুলটী ! - প্রজাপতির মত রঙ্গিন্ পোষাকে সজ্জিত হইয়া লাল ফিতায় সুসংবদ্ধ এলোচুলগুলি বাতাসে দোলাইয়া মিষ্ট কোমল কণ্ঠে ‘বাবা ! বাবা !’ বলিয়া আনন্দে নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আসিত, নবনীত কোমল কচি হাত ছুখানিতে পিতার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া স্নমধুর কল কাকলীতে মধু বর্ষণ করিয়া তাহার কৰ্ম্ম শ্রান্ত তৃষিত সন্তপ্ত হৃদয়খানি একনিমেষে জুড়াইয়া দিত সেই মণি, একান্ত তাঁহারই মণি,—আজ এমন নির্ধুর হইল কেমন করিয়া ?—বেদনা বিহ্বল হতভাগ্য আর্ন্ত পিতাকে সাহসনা দিতে আজ তো সে তেমন করিয়া ছুটিয়া আসিবে না !

অপত্যস্নেহে মুগ্ধ হৃহিতগতপ্রাণ পিতার বেদনার্ত্ত হৃদয়ে তখন যে কি তুফান উঠিয়াছিল, তাহা সেই অন্তর্ধ্যামীই বলিতে পারেন ।

স্নেহ বুদ্ধিস্তিত উত্তপ্ত বক্ষের উপর মণির সেই ছোট ছবিখানি চাপিয়া

মেয়ের বাপ ।

ধরিয়া যোগেশ্বর দরবিগলিত নয়নে আর্ন্ত করুণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মাগো ! তোরা মনে কি শেষে এই ছিল ? কোথায় গেলি আমার,—মা আমার !—ফিরে আয় ! তোরা হতভাগা বাপের শূণ্য কোলে ফিরে আয় মা, ফিরে আয় !”

কিন্তু সেই অশ্রুভরা স্নেহমথিত আকুল আহ্বানে আশ্রয় আর কেহই সাড়া দিল না । শুধু শূণ্য কক্ষের নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রতিধ্বনি কাঁদিয়া উঠিল ।

বিশ্বজয়ী অপত্যস্নেহের প্রবল উচ্ছ্বাসবেগে স্নেহময় জনকের আভিজাত্যের গর্ব ও মান অভিমান সমস্তই যেন ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল ।

মোহাজ্জন্ন যোগেশ্বর কতকরুণ পরে কিছু প্রকৃতিস্থ হইয়া, আর্দ্র চক্ষু হুটী মুছিয়া ফেলিয়া সেই মণি-স্মৃতিময় স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন, যাইবার সময় ঘরগুলির দরজা স্বহস্তে সাবধানে রুদ্ধ করিয়া দিলেন,—কিন্তু হায় ! এ মায়াময় জগতে মানুষের মর্মান্বাহকারী দুঃখের স্মৃতির জ্বারগুলিও যদি এমনি করিয়া রুদ্ধ করা যাইত !

কুড়ি ।

আজ রবিবার,—অফিসের ছুটি । তাই নীরদা একটু বেশী বেলায় রান্না চড়াইয়া হাতের কাজ শীঘ্র সারিয়া লইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল ।

কর্তা মাসকাবারি বাজার করিতে গিয়াছেন । সুদীর্ঘও অনুপস্থিত । নীরদার ছোট মেয়ে বেলা উঠানের একটা পাশে যেখানটীতে পাঁচীলের ছায়া পড়িয়া একটুখানি স্নিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, সেইখানে খেলাঘর পাতিয়া তরকারীর খোসার ব্যঞ্জন এবং খুদের ভাত রাখিতে ব্যাপৃত ছিল ।

নীরদা দালের বকনো নামাইয়া চচ্চড়ীটা চড়াইয়া দিয়া, পাঁচফোড়নের সোঁদা গন্ধে ও লঙ্কার ঝাঁজে কাসিতে কাসিতে দরজায় উঁকি দিয়া বলিল, “বেলা ! তোরা বউদি কোথায় গেল রে ?”

বেলা তাহার ক্ষুদ্র লৌহ কটাহে কোটা তরকারীর খোলাগুলি নিক্ষেপ করিয়া ছাঁক কল্ ল-ল-ল করিয়া নিজের মুখেই তরকারী রন্ধনের কৃত্রিম শব্দ করিতেছিল । মাতার আহ্বানে কিছু বিরক্ত হইয়া বলিল, “তা আমি কি জানি ?”

নীরদা ধমক দিয়া কহিল, “জান না তো একবারটা উঠে দেখেই এস না—”

বেলা অগ্রাহ্যের ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ? আমি এখন উঠতে পারি না !—আমার তরকারী পুড়ে ছাই হয়ে যাবে !”

“দূর তোরা তরকারীর কিছুচি করেছে, যা শীগ্গির বলছি—”

মেয়ের বাপ ।

মায়ের রাগ যে কতদূর আশঙ্কাজনক, বেলায় তাহা অজ্ঞাত ছিল না, তাই মুখ ফুলাইয়া, “এইতো বউদি এতক্ষণ এইখানেই ছিল ! যেই গিয়েছে অমনি দরকার পড়ল !” বলিতে বলিতে ফর্ ফর্ করিয়া সে মণিকার খোঁজে চলিয়া গেল ।

পরক্ষণেই মণিকা বেলায় হাত ধরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে ডাকছেন মামীমা ?”

নীরদা অঞ্চলে ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, “হ্যা, কি করছিলে ?”

মণিকা কুন্তিতভাবে মূহ্ স্বরে কহিল, “কিছু না,—একখানা চিঠি লিখুঁছিলুম—”

“এখন কি চিঠি লেখবার সময় বাছা ? একা মানুষ, কাজের খাই পাই না, এদিকে কর্তা এলেন বলে—”

মণিকা কিছু লজ্জা পাইয়া বলিল, “আপনি তো আর এখন কোনও কাজ নেই বলেন মামীমা ! তাই—”

“গেরস্ত ঘরে কাজের কি শেষ আছে মা ! তবে তুমি নাকি কোনও কাজ গুছিয়ে করতে পার না—সেই জগেই বলি না তোমায়—”

মণিকা অত্যন্ত দক্ষুচিত হইয়া সান্নদয়ে বলিল, “আমাকে শিথিয়ে নিন্ না মামীমা !”

বধূর বিনয়ে প্রসন্ন হইয়া নীরদা বলিল, “তা তো শেখাবই মা ! তুমি তো আমার পর নও,—আমার বড় আদরের সুধীরের বউ,—আমার ঘরের লক্ষ্মী তুমি । আচ্ছা,—এখন থপ্ করে দু মীট হলুদ বেটে দাও দেখি,—মাছ কথানা ভাজতে পড়ে রয়েছে ।”

মণিকা প্রসন্ন মনে শাওড়ীর আদেশ পালন করিতে গেল । এ সংসারে

মেয়ের বাপ।

মণিকার আর সে পূর্বের মত আদর যত্ন নাই। স্বধীর বধু লইয়া কয়েক দিনের জন্ত বেড়াইতে আসিয়াছে ভাবিয়া নীরদা তাহাদের অতি আগ্রহ সমাদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু যখন ভিতরের কথা জানিতে পারিল, তখনই সেই যত্ন ও আদরের হাস হইতে আরম্ভ হইল।

তারপর আবাব স্বস্তরের প্রদত্ত অর্থ সাহায্য প্রত্যাখান করিয়া নির্বোধ স্বধীর মামা ও মামীমাতার অপ্রসন্নচিত্ত আরও বিমুখ করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহারা ভাগিনেয়কে মুখ ফুটিয়া বিশেষ কিছু না বলিলেও তাহার জন্ত মণিকাকে ইদানীং অল্প বিস্তর লাজ্জনা ভোগ করিতে হইতে ছিল।

অনভ্যস্ত হাতে হলুদ বাটিতে গিয়া মণিকাকে এক নূতন বিদ্রাটে পড়িতে হইল। নোড়া দিয়া থেঁতো করিবার সময় হলুদের ছোট ছোট টুকরা গুলি সজোরে চিটকাইয়া দূরে পাড়িতে লাগিল এবং হলুদের জলেব চিটা লাগিয়া পরনের সত্ত্ব দোত সাড়ীখানি রঞ্জিত হইয়া উঠিল দেগিয়া নীরদা শশব্যস্তে বলিল, “ও মা গো! ওকি হচ্ছে বোমা? আহা! অমন সুন্দর শাস্তিপুরে সাড়ীখানা নষ্ট করে ফেলে! থাক মা, তোমার আর হলুদ বেটে কাজ নেই,—কড়াখানা নাবিয়ে আমিই বেটে নিচ্ছি—”

“না না, আপনি বসুন, আমি এখনি বেটে দিচ্ছি মামীমা!” অপ্রতিভ মণিকা কোনও মতে হলুদ বাটা শেষ করিয়া উঠিল। তারপর হাত ধুইয়া অগ্ন আদেশের অপেক্ষায় রান্নাঘরেই দাঁড়াইয়া রহিল।

নীরদা হরিদ্রা রঞ্জিত মংস্তগুলি তপ্ত তৈলে ছাড়িতে ছাড়িতে বধুর আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “ধোঁয়ায় দাঁড়িয়ে রইলে কেন বউমা? চোখ মুখ যে লাল হয়ে উঠল!”

মেয়ের বাপ ।

মণিকা কুষ্ঠানত নয়নে কহিল “আর যদি কোনও কাজ টাজ থাকে—”

নীরদা স্নেহের হাসি হাসিয়া নম্র স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “বল্লম তো, আমাদের ঘরে কাজের কি আর শেষ আছে রে পাগলী ?”

মণিকা জো পাইয়া আবদারের ভাবে বলিল, “তা হলে এখন আর কি কাজ করতে হবে বলুন না মামীমা !”

বধূর কাজ করিবার আগ্রহ দেখিয়া নীরদা সন্তুষ্ট চিত্তে কহিল, “এখানে তো আর কোনও কাজ নেই, তবে মাসকাবারি তোলবার আগে ভাঁড়ারটা একবার নিকোবো ভেবেছিলুম কিন্তু রান্না চড়াতেই বেলা হয়ে গেল—”

মণিকার পিতৃভালয়ের গোয়াল ঘর পর্য্যন্ত পাকা সিমেন্ট করা, স্নুতরাং এই ঘর নিকানো কার্য্যটা তাহার সম্পূর্ণই অজ্ঞাত ছিল, তথাপি শাশুড়ীকে তুষ্ট করিবার জন্ত সে আগ্রহ জানাইয়া বলিল, “আমি নিকোবো মামীমা ।”

“তুমি পারবে ?”

মণিকা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—পারিবে ।

নীরদা সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “তা হলে ঐ নাইবার ঘরের পিছনে মাটি ভিজিয়ে রেখেছি, আর সেইখানেই হাঁড়িতে গোবর আছে জান তো ? ছই মিলিয়ে বেশ পুরু করে নিকোতে হবে,—পোড়া মেটে বাড়ীতে গোবর না দিলে কি রক্ষে আছে ? ধুলোয় ধুলোয় উচ্ছন্ন !”

মামীমার আজ্ঞা পালন করিতে তৎপর হইয়া মণিকা চলিয়া গেল । কিন্তু খানিক বাদে বেলার উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দে আকৃষ্ট হইয়া নীরদা

মেয়ের বাপ।

সেখানে গিয়া দেখিল, বেলা হাসির ধমকে একেবারে মাটিতে নুঁটাইয়া পড়িয়াছে, আর অপ্রতিভ মণিকা কাদা মাখা হাত দুখানি ষোড় করিয়া মিনতি ভরা চাপা গলায় বলিতেছে, “দোহাই ঠাকুরঝি ! চূপ কর ভাই মামীমা যেন না জানতে পারেন—”

নীরদা ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া কণ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে বেলা ?—অত হাসছিস্ কেন ?—আ গেল যা ! শুধু শুধু হেসেই মরছে !”

বেলা তাহার উৎসারিত হাসির প্রস্রবণ কষ্টে রোধ করিয়া বলিল, “মা গো মা ! না হেসে কি করি বল, ভারি একটা মজা হয়েছে, তুমি যদি দেখতে—”

কণ্ঠার বাচালতায় নীরদা ধমক দিয়া কহিল, “কি হয়েছে তাই বল না বাপু ! অত শত শোনবার আমার এখন সাবকাশ নেই।”

লজ্জিত মণিকার পানে একবার সমস্কোচে চাহিয়া তাহার অনুন্নয়ভরা চক্ষু ছুটির নীরব অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া বেলা মাঝে বলিল, “কি হয়েছে তা বলি ! তুমি বউদিকে বুঝি ঘর নিকোতে বলেছিলে ? তাই গোবরের হাঁড়ীতে হাত দিতেই একেবারে আউ মাউ করে আঁংকে উঠেছে, গোবরে পোকা ছিল নাকি—” বলিতে বলিতে বেলা আবার হাসিয়া উঠিল।

কিন্তু নীরদা সে হাসিতে গোগ দিতে পারিল না, মুখখানা বেশ একটু গভীর করিয়া সে অপ্রসন্ন স্বরে কহিল, “পারবে না যদি তবে করতে আসা কেন বাপু ? গরমের দিনে দুদিন রাখা থাকলেই গোবরে পোকা ধরে যায়, এতো কোনও আশ্চর্য্য কথা নয় ? তাই বলে

মেয়ের বাপ ।

আমাদের গরীবের ঘরে এতটা ঘেন্নাপ্রতি করলে চলবে কেন ? হ'লই বা বড় মানুষের মেয়ে, বাপ তো পাঁচটা ঝি চাকর রেখে দিচ্ছে না ?”

এই খোঁচা দেওয়া কথাগুলি মণিকাকে বিশেষ ভাবে আহত করিল । সে মনের ঘৃণা সঙ্কোচ সজোরে ঠেলিয়া আরক্তিম মুখে দুই হাতে সেই হর্গন্ধময় গোময় তুলিয়া ভিজা মাটির সহিত মাখিতে আরম্ভ করিল । তখন হুঃখে অভিমানে তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতেছিল, পিসীমা ও বাবার উপর মনে মনে খুব রাগ হইতেছিল । তাঁহারা মেয়েটাকে কেন এত ‘পুতু পুতু’ করিয়া এমন অকর্ম্মণ্য করিয়া তুলিলেন ?—ঐ সব ছাই ভস্ম শিল্প কর্ম্ম ও লেখা পড়া না শিখাইয়া নিত্যাবশ্রুকীয় গৃহস্থালীর কাজ শিখাইলে মণিকাকে আজ এমন ভাবে পদে পদে লজ্জিত ও অপদস্থ হইতে হইত না তো !

বধূর মুখ দেখিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া নীরদা তাহার কার্য্যে বাধা দিয়া বলিল, “থাক্ থাক্ তোমার আর ঘর নিকিয়ে কাজ নেই মা,—সময় মত আমিই করে নেব থ'ন । তুমি যাও, হাত ধুয়ে কেলগে ।”

মণিকা আনত বদনে মুহূ অগুনয়ের সুরে বলিল, “না মামীমা, আমি এখনি নিকিয়ে দিচ্ছি ।”

“কথা বল্লে শুন্বে না যখন, তখন তোমার যা খুসী তাই করগে—” ভাতের হাঁড়ী নামাইবার জন্ত পাকশালার দিকে যাইতে যাইতে নীরদা মুখ ভার করিয়া বকিতে আরম্ভ করিল, “এতেই বলে কি না মামীমা আমাকে কাজ করতে দেয় না । কুটনো কুটতে হাত কেটে রক্তপাত করবে, হুধ জাল দিতে পায়ে ফোঁস্কা তুলে বসে থাক্বে, গোবর ছুঁলে

মেয়ের বাপ ।

আঁৎকে উঠবে, গেরস্ত ঘরে বউঝিরা আর কি কাজ করে বাপু ? হ্যাঁ, কাজের লোক ছিল বটে সুধীরের মা,—আহা ! সকল কষ্টে তৎপর, আমাকে সংসারের কুটোটা ভেঙ্গে ছুতান করতে দিত না, সেই শ্বাশুড়ীর উপযুক্ত বউ হতে পারো, তবেই না ।”

বহুকষ্টে ঘর নিকানো শেষ করিয়া মণি যখন উঠিল, তখন চিরদিনের অনভ্যাসের ফলে তাহার পা ছুতানি ধরিয়া গিয়াছে, ঘর্ষণ লাগিয়া হাত দুটা জ্বালা করিতেছে ।

সেই সময় বেলা মল বাজাইয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ও গো বউদি ! দাদা যে তোমাকে ডাকছেন,—শীগ্গির চল, শীগ্গির—”

“রসো না ভাই, আগে হাতটা ধুয়ে নিই—”

চপলা বালিকার আর বিলম্ব সহিতেছিল না, “হাত পরে ধুয়ো, আগে কি বলছেন তাহা শুনে এস—আহা ! এস না বাপু—” বলিতে বলিতে সে মণির আঁচল ধরিয়া টানিয়া একেবারে সুধীরের সন্মুখে লইয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল ।

মণিকার কাদা মাথা হাত ছুতানির দিকে দেখিয়া সুধীরের আনন্দ প্রদীপ্ত মুখখানি অন্ধকার হইয়া উঠিল । সে তিক্ত ক্লান্ত স্বরে বলিল, “একি দশা করেছ মণি ? ছি ছি ! শীগ্গির করে হাত ধুয়ে এস গে, যাও ।”

কথাটা শুধু সহানুভূতির ভাবেই বলা হয় নাই, সঙ্গে যেন একটা ভৎসনাও মিশ্রিত ছিল । স্নাতরাং কেহ যদি ইচ্ছা করিয়া একটা চড় মারিয়া পরক্ষণেই সহানুভূতি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করে, “আহা বড্ড বেশী লাগল নাকি ?” তখন প্রকৃত ব্যক্তির মনের ভাব যেরূপ হয়, মণিকার মনের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল ।

মেয়ের বাপ।

তাহার ইচ্ছা করিতেছিল তখনই একবার মুখ ফুটিয়া স্বামীকে শুনাইয়া দেয়, “আমার এ দশা তো শুধু তোমারই অমুগ্ধহে!” কিন্তু সে ইচ্ছা দমন করিয়া লইয়া মণিকা ধীর সংযতভাবেই বলিল, “হাত ধুতেই তো যাচ্ছিলুম, মাঝখানে ঠাকুরঝি জোর করে টেনে নিয়ে এল।”

মণিকা দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতেই সুধীর ডাকিল, “মণি!”

মণি ফিরিয়া বলিল, “কি?”

“ও সব ছাই ভস্ম ঘেঁটে কি করছিলে এতক্ষণ?”

“কি আর করব? ভাঁড়ার ঘর নিকোচ্ছিলুম।”

সুধীর স্তম্ভিত হইয়া গেল। সেই মণি,—বিপুল ধনৈশ্বৰ্য্যের অধিকারিণী, সম্ভ্রান্ত পিতার সুখ পালিতা, একমাত্র আদরিণী হুহিতা, তাহার এই কষ্ট ও হীনতার জ্ঞাত সে নিজেই তো প্রধানতঃ অপরাধী!

গভীর অমুশোচনা ও আত্মগ্লানিতে পূর্ণ হইয়া সুধীর ব্যথাবদ্ধ গাঢ় কণ্ঠে বলিল, “আজ তোমাকে একটা সুখবর দিতে এসেছিলুম মণি,—কিন্তু নিজের বুদ্ধির দোষে তোমার যা হুর্গতি করেছে,—দেখে আর বলতে প্রবৃত্তি হ’ল না।”

কোতূহলে পূর্ণ হইয়া মণিকা ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি সুখবর গা?—তোমাদের রেজন্ট্ বেরিয়েছে বুঝি?”

সুধীরকে তখনও গম্ভীর মুখে নির্ঝাঁক দেখিয়া মণিকা তাহার গোময় লিপ্ত হাতখানি তাহার মুখের কাছে তুলিয়া রহস্যচ্ছলে হাসিতে হাসিতে বলিল, “বল না, বল,—তুমি পাশ হয়েছ তো?—না বলে এই হাত তোমার মুখে বুলিয়ে দেব।”

মেয়ের বাপ ।

সহিষ্ণু প্রতিমা মণিকার অসামান্য ধৈর্য্য শক্তি দেখিয়া সুধীর বিস্মিত প্রীত হইয়া উঠিল। তাহার সেই বিষমত্যাগ ও গাভীয়া আর বেশীকণ টিকিতে পারিল না। সে তখন প্রফুল্ল মুখে বলিল, “আমি পাশ হয়েছি মণি,—প্রথম বিভাগে—আর বিনয়ও পাশ হয়েছে।”

মণিকার সুন্দর মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে হর্ষোৎফুল্ল স্বরে বলিল, “সত্যি ?—ওমা ! তবে এতক্ষণ মুখ গোমড়া করে বসে ছিলে কেন ? পাশের খবর পেয়েও কি তোমার আত্মলাদ হচ্ছে না ?”

সুধীর একটা ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার আনন্দ সেই দিন হবে মণি,—সেদিন নিজের চেষ্টায় তোমার এ হৃদশা ঘুচিয়ে আমার ইচ্ছাকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারব। আমার জগে তুমি যে কত দুঃখ, কত ক্লেশ অগ্নান মুখে সহ করছ, আমি কি তা দেখিতে পাচ্ছি না মণি ?—আমি কি অন্ধ ?”

“বালাই ! কেন তুমি অন্ধ হতে বাবে ? এই যে তোমার ইয়া বড়া বড়া ছ ছটো কমল আঁখি রয়েছে—” বলিতে বলিতে মণি হাসিয়া পলায়ন করিল।

একুশ।

যোগেশ্বর বাবু সে দিন “ছোটলোকের ছেলের খোসামোদ করতে পারব না” বলিয়া ভগিনীর কাছে আশ্বাসন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অধোগামিনী মায়ার প্ররোচনায় তাঁহার সেই গর্ব বা জেদ্ অধিক দিন স্থায়ী হইল না।

দিনের পর দিন যতই যাইতে লাগিল, বাৎসল্য স্নেহের দুর্জয় শাসনে তাঁহার স্নেহ পিপাসিত ব্যাকুল চিত্ত, অন্ধকার জীবনের একমাত্র ঋণতারা,—অদর্শিতা দুহিতার পানে ততই অধীর আগ্রহে অবনত হইয়া পড়িতেছিল। যে দিন জামাতার পরীক্ষায় কৃতকার্যতার সংবাদ পাইলেন, সেদিন আর কোনও মতে স্থির থাকিতে না পারিয়া যোগেশ্বর ভগিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আর শুনেছ দিদি! সুখীর পাশ হয়েছে,—বেশ ভাল নম্বরে। ছোকরা সকল দিকেই ভাল ছিল, কিন্তু এদানী কি যে দুর্দান্তি ধরল—” কথাটার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা অনুতাপের কাতর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

বহুদিন পরে ভ্রাতার মুখে একটা আশার আভাস দেখিয়া মহামায়া কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “সত্যি, বিদ্যেয় বল, বুদ্ধিতে বল আমাদের সুখীরের মত ছেলে অল্পই দেখা যায়। তবে তা’র মন যে কিসে উচাট হয়ে গেল,— কেন যে সে এমন ছেলেমানুষি করে ফেলে, তা’ ভগবানই জানেন।”

ভ্রাতাকে নীরবে চিন্তাবিষ্ট দেখিয়া মনে সাহস পাইয়া মহামায়া

মেয়ের বাপ

বলিলেন, “আমি বলি কি যোগু, তুমি একবারটা যাও, পাশের খবর পেয়ে সুধীরের মনটা এ সময় নিশ্চয় বেশ ভাল আছে, এ সময় তুমি যদি নিজে গিয়ে তা’দের আনতে পারো, তা’হলে আর না বলবার পথ পাবে না।”

মহামায়া ভ্রাতার মনের গোপন ইচ্ছাই টানিয়া বাহির করিলেন। আজ সুধীরের পাশের সংবাদ পাওয়া পর্যন্ত যোগেশ্বরের হতাশ ক্ষুদ্র প্রাণ এমনই একটা আশা ও সুখ সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি একটু দ্বিধার ভাবে ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তাই তো, যাব নাকি একবার? তোমার কি তা’ই উচ্ছে দিদি?”

“হ্যাঁ তাই! আমি তো আগেই বলেছি এখনো বলছি, তুমি গেলে তারা নিশ্চয় আসবে। তা’ না হ’লে এ শূণ্য পুরীতে আর যে তিষ্ঠোতে পারা যায় না যোগু! দিন গুলো কাটে কেমন করে?”

যোগেশ্বর আর আপত্তি না করিয়া কপাল চুকিয়া সেইদিনই বৈবাহিক ভবনে গমন করিলেন। তাঁহার মত মাণ্ড গণ্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির আগমনে সুধীরের মাতুল গৃহে একটা বিপর্যয় ছলুছল ব্যাপার পড়িয়া গেল। বেহাইকে অনর্থক ব্যতিবাস্ত হইতে নিষেধ করিয়া যোগেশ্বর সবিনয়ে জানাইলেন তিনি একটুখানি বিশ্রাম লইয়াই ফেরত ট্রেনে কল্যাণ ও জামাতাকে লইয়া যাইবেন।

সুধীর তাহার কৃতকর্মের জগ্ন মনে মনে অনুতপ্ত ও নিজের অক্ষমতায় বিলক্ষণ লজ্জিত হইয়াছিল। তা’ই স্বপ্তের কাছে মুখ ফুটিয়া ক্ষমা প্রার্থনা না করিলেও সে প্রকাশে কোনওরূপ বিরুদ্ধ ভাব দেখাইল না। কিন্তু প্রাণাধিকা হুহিতার দীন হীনের মত বাসগৃহ,—ও অঘট্রে মলিন শ্রীহীন

মেয়ের বাপ ।

মুখকাস্তি দেখিয়া পিতার স্নেহসিক্ত কোমল অন্তর জামাতার প্রতি পুনরায় বিমুখ হইয়া উঠিল । • ছঃখে ক্রোধে ক্ষোভে অধীর হইয়া তিনি জামাতাকে তিরস্কার না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । সুতরাং এই ঘটনায় ঋণ্ডর জামাতার মনের বিরাগ আরও বদ্ধমূল হইয়া দাঁড়াইল ।

রুগ্ট যোগেশ্বর বাবু যখন ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আমার মেয়েকে এমন করে চোখের সামনে বলিদান দিতে পারব না আমি, এখনি তাকে নিয়ে যেতে চাই ।”

স্বধীরও তখন কথিয়া উঠিয়া বলিয়া বসিল, “বেশ তো, তা’র যদি ইচ্ছে থাকে, স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, আমি তো জোর করে ধরে রাখিনি !”

সাম্প্রদায়িক প্রণতা কথাকে পরম আগ্রহে বুকে টানিয়া যোগেশ্বর বেদনার্ত্ত করুণকণ্ঠে কহিলেন, “চল মা ! তো’কে নিয়ে যাই,—এখানে এমন করে আর কদিন বাঁচবি মা ! এরি মধ্যে শরীর যে আধখানি হয়ে গেছে—”

মণিকা কিছুই বলিতে পারিল না, পিতার স্নেহোবেলিত বক্ষে মুখ গুঁজিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল ।

যোগেশ্বর ব্যগ্র ব্যাকুলতার সহিত আবার বলিলেন, “যাবে না মা বাড়ীতে ?—আমার ‘আনন্দবাম’ যে শৃগু অন্ধকার হয়ে আছে মণি ! তোমার পিসীমা যে আকুল হয়ে পথ চেয়ে বসে আছে,—আমার সঙ্গে যাবে না, মা মণি ?”

মণি মুখ তুলিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে অশ্রুগাঢ় আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “কি করে যাব বাবা ?”

সেই একটুখানি কথার মধ্যে যে ছহিতার অন্তর্নিহিত প্রচ্ছন্ন গভীর

মেয়ের বাপ ।

বাথা ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহা বঝিতে পারিয়া যোগেশ্বর মর্শ্বভেদী দীর্ঘশ্বাসের সহিত অজস্র আশীর্বাদ করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিলেন । উচ্ছ্বসিত আকুলকণ্ঠে কহিলেন, “তা’হলে আমি এখন চল্লুম মা, যেখানে যে ভাবে থাক, খবর দিতে ভুলো না । আর—যদি কখনও যত্নশযায় পড়ে শেষ দেখা দেখতে চাই, তা’হলে হতভাগা বাপের শেষ অভিলাষ পূর্ণ করতে আসিস্ মা—”

সহনাতীত দুঃখে অভিভূত মুহূমান হইয়া যোগেশ্বর সমস্ত পথ মুক মূঢ়ের মত নীরবে অতিবাহিত করিলেন । কিন্তু গৃহে আসিয়া প্রতীক্ষমাণ মহামায়াকে দেখিয়া তাঁহার দৈর্ঘ্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি হৃদয়াবেগ দমনে অসমর্থ হইয়া, “আজ পাষাণে বুক বেঁধে আমার সোনার প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে এলুম দিদি !” বলিয়া অবোধ বালকের মত ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । মহামায়া কোনও মতে ভ্রাতাকে সান্ত্বনা দিতে পারিলেন না ।

নব বরষার বারিধারা পাতে পুষ্ট ক্ষীত হইয়া প্রসন্ন সলিলা ভাগীরথী আনন্দ উথলিত হৃদয়ে নাচিতে নাচিতে মাগর সঙ্গমে ছুটিয়াছেন । বাঁধান ঘাটের নিম্নস্থ সোপানগুলির উপর বার বার আছড়াইয়া পড়িয়া অশাস্ত উদাম তরঙ্গগুলি ক্রমাগত কল্ কল্ ছল্ ছল্ করিয়া যেন তাহাদের পুলক চঞ্চল প্রাণের অব্যক্ত হর্ষোচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাইতেছিল ।

কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যা । আকাশে চাঁদ নাই । স্বল্প জ্যোতিঃ নক্ষত্রগুলি একটা একটা করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া প্রিয়বিচ্ছেদ বিধুরা তামসী নিশীথিনীর বিরহ শয়নে জাগিবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছিল । সন্ধ্যার ঘনায়মান

মেয়ের বাপ ।

অন্ধকারে তাহাদের ক্ষুদ্র উজ্জ্বল প্রতিবিম্ব পতিত হইয়া ঝিক্ ঝিক্ ঝিক্ মিক্ করিতেছিল ।

সেই সময় মণিকণিকার ঘাটের উপর যোগেশ্বর একাকী বসিয়া-
ছিলেন । তাঁহার মুখ শান্তিহারা বিক্ষিপ্ত মন তখন শবদাহ দৃশ্য দেখিতে
দেখিতে একাগ্র তন্ময় হইয়া গিয়াছিল ।

ঐ যে একটি ধূ ধূ জ্বলন্ত চিতা, কি জ্ঞানি কোন্ স্বপ্নায়ু জীবের যত্ন
পালিত দেহখানি ধ্বংস বিলুপ্ত করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে নিভিয়া
আসিতেছে । নিকটেই আর একটি চিতায় একটা ক্ষুদ্র শবদেহ স্থাপিত
করিয়া সবে মাত্র অগ্নি প্রদান করা হইয়াছে । রোক্তগ্নমান হতভাগ্য
আত্মীয়বর্গের শোক বিহ্বল অশ্রু-আর্দ্র দৃষ্টির সম্মুখেই সর্বগ্রাসী অগ্নিশিখা
দীর্ঘ লক্ লক্ লোলুপ জিহ্বা বিস্তার করিয়া তাহাদের স্নেহের নিধিতিকে
নিষ্ঠুর ভাবে—নিঃশেষে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে !

আবার ওকি !—ঐ না কোন্ অভাগারা শোক মত্ত গমনে আর
এক মৃত্যু পথ যাত্রীকে বহন করিবা আনিতেছে, তাহাকে পরপারে
পহুঁছাইয়া দিবার জন্ত ! গঙ্গাবক্ষে কে একজন থেয়া নৌকার মাঝি,
যোগেশ্বরের আধ্যাত্মিক অনুভূতিপূর্ণ বিরাগী শ্রান্ত হৃদয়ের করুণ আকুল
সুরে সুর মিলাইয়া উদাস গম্ভীর কণ্ঠে গাহিতেছিল, “মাঝ্ ধার নইয়া
মোরি,—পার লগা পৈ—”

সমস্ত বিশ্ব সংসার বেন একই সুরে বাধা । পারে পহুঁছিবার চিন্তা
ও বিরাট ব্যাকুলতা, জলে স্থলে সর্বত্রই ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে ।
কিন্তু পারের পশ্চাৎ কোথায়,—কোন্ দিকে ? ওগো প্রভু ! ওগো
বিশ্বের কর্ণধার ! বলিয়া দাও এই পারের আকাজক্ষী জীর্ণ জীবন

মেয়ের বাপ ।

তরীগুলি ভিড়িবে কোথায় গিয়া ! কোথায় ইহাদের বিশ্রাম—কোথায় মুক্তি ?

ক্লহারা প্রবাহিনীর অর্থই অন্ধকার বক্ষে কে একটি সন্ধ্যা পদীপ ভাসাইয়া দিয়াছে, ঘন কল্পিত চঞ্চল জ্যোতিঃশিখাটুকু বুকে লইয়া অসহায় ক্ষুদ্র দীপ তাহার সঙ্গে সাথীহীন তমসাস্ফর দীর্ঘপথ বাহিয়া একাকী মূঢ় শ্রান্ত গতিতে ভাসিয়া চলিয়াছে কি জানি কোথায় !—তাহার এই লক্ষ্য হীন অজানা অনির্দেশ যাত্রার কোথায় শেষ, কোথায় তাহার সীমানা, হায় ! কে বলিয়া দিবে ?—একটা অজ্ঞাত গভীর বেদনা ও দারুণ বৈরাগ্যে পূর্ণ যোগেশ্বর কৃতাজ্জলি পুটে বাষ্প গদগদ বচনে আত্মগত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কোথায় তুমি ওগো পারের কাণ্ডারী !—মোহ ঘোরে অন্ধ, মায়াজালে বদ্ধ অভাজনকে মুক্তির পথ দেখিয়ে দাও প্রহু ! বলে দাও কোন্ পথে গেলে এ হস্তর ভব পারাবার পার হয়ে তোমার শাস্তি নীতল মোক্ষ চরণে চিরশাস্তি লাভ করতে পারব ।”

“পারে যাবার জন্তে এত ব্যস্ত কেন বাবা ? বড় কি শ্রান্ত হয়েছ ?” কাহার জলদ গন্তীর কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া যোগেশ্বর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ফিরাইয়া প্রজ্জ্বলিত চিত্তানলের প্রদীপ্ত আলোক শিখায় দেখিতে পাইলেন, তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া একজন দীর্ঘজটাজুটধারী সন্ন্যাসী,—পরিধানে রক্তাশ্রম, প্রশস্ত ললাটে সিন্দূরের দীর্ঘ ত্রিপুঞ্জ রেক্ষা অঙ্কিত । এক হস্তে কমণ্ডলু অপর হস্তে তীক্ষ্ণগ্রন্থ দীর্ঘ ত্রিশূল ঝক্ ঝক্ করিতেছে ।

সেই মহা গান্ধীর্ঘ্য ও বৈরাগ্য পূর্ণ পবিত্র শ্মশান ভূমিতে সেই মহাপুরুষাকৃতি সন্ন্যাসী মূর্তি দেখিয়া যোগেশ্বরের বেদনা মথিত উদাসী চিত্ত স্বতঃই ভক্তি শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া পড়িল । ভক্তিভরে সাধুর

মেয়ের বাপ ।

পাদবন্দনা করিয়া যোগেশ্বর ব্যথা বিগলিত গাঢ়কণ্ঠে কহিলেন, “হ্যাঁ বাবা !—বড় শ্রান্ত হয়েছি ! সংসারে দুঃখতাপে জলে পুড়ে এ জীবন বড় দুর্লভ অসহ্য হয়ে পড়েছে, এ বোঝা আর যে বহিতে পারি না বাবা ! তাই তো শান্তির আশায় পারের সন্ধান ঘুরে বেড়াচ্ছি ।”

“তারা মা’কে ডাক বাবা, তিনিই তোমাকে পারের সন্ধান বলে দেবেন । জয় মা তারা !—জয় মা কালী কুলকুণ্ডলিনী !” সুগভীর নিনাদে নদী সৈকত মুখরিত করিয়া সন্ন্যাসী হুল্লোর করিয়া উঠিলেন । পরক্ষণেই স্বল্পালোকে দৃষ্টি সঙ্কুচিত করিয়া যোগেশ্বরের মুখের পানে সন্দিগ্ধ ভাবে দেখিতে দেখিতে তিনি বলিলেন, “কিন্তু তোমার লগাটে যে রাজ ঐশ্বর্য্য রাজ সুখ রয়েছে বাবা, তবে এ বৈরাগ্য কেন ?”

যোগেশ্বর দুঃখক্লিষ্ট ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, “রাজৈশ্বর্য্যো রাজসুখ ভোগে বিতৃষ্ণা ধরে গেছে বাবা, সারাজীবন রাজভোগে কেটে গেল তবুও এ পাপ আত্মার তৃপ্তি তো হ’ল না ! শুধু সুখের সন্ধানে মিছে মরীচিকার পিছনে ছুটোছুটি করেছি—কিন্তু আর তো পারি না বাবা,— বড় ক্লান্ত শক্তিহীন হয়ে পড়েছি যে—”

“শক্তি চাও ?—তবে সেই শক্তিময়ীর শরণাপন্ন হও বাবা, তোমার শক্তিহীন মনে শক্তি পাবে । তারা মা’র দয়ায় এ দুঃখ তাপ, শ্রান্তি ক্লান্তি সমস্তই দূর হয়ে যাবে । তিনি যে অধম তারিণী !”

যোগেশ্বর একটা অননুভূতপূর্ব্ব আনন্দে উল্লসিত হইয়া সসম্মমে সন্ন্যাসীর পদধূলি গ্রহণ করিলেন । “ভক্তি গদ গদ কণ্ঠে কহিলেন, “প্রভু ! আজ হ’তে আপনি আমার দীক্ষা গুরু । এ অধমকে শিষ্যত্বে গ্রহণ করতে পারবেন কি গুরুদেব ?”

মেয়ের বাপ ।

“ও স্বস্তি ! স্বস্তি !” প্রণত যোগেশ্বরের মস্তকে স্নেহভরে করস্পর্শ করিয়া সন্ন্যাসী কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “তোমাকে শিষ্যত্বে বরণ করব বলেই তো এসেছি বৎস ! এ যে তাঁ’রই আদেশ ! তাঁ’র আদেশ কি আমি অমান্য করতে পারি বাবা !”

শাধুর সেই পবিত্র কোমল করস্পর্শেই যোগেশ্বরের সমস্ত দুঃখ জ্বালা যেন এক নিমেষে জুড়াইয়া গেল । ভারগ্রস্ত অবসন্ন চিত্তের গভীর অবসাদ বিদূরিত হইয়া কোন্ এক মহান শক্তির প্রেরণায় মুহূর্ত্তে নব বলে বলীয়ান হইয়া উঠিল ।

শান্তি ও তৃপ্তিতে পূর্ণ হইয়া যোগেশ্বর বলিলেন, “বুঝেছি, আপনি তা’হলে ঈশ্বর প্রেরিত হয়েই এসেছেন বাবা, আমার অসহ দুঃখের ভার লাঘব করতে তিনিই আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন !”

“সকলই সেই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা বাবা, তাঁ’র ইচ্ছা বিনা কিছুই হ’তে পারে না ।” বলিয়া ভাবমুগ্ধ সন্ন্যাসী স্তললিত মধুর স্বরে গাহিয়া উঠিলেন, “সকলি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি—”

সেই স্নমধুর পবিত্র সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে শুনিতে ভাবাবেশে বিভোর যোগেশ্বরের বিমুগ্ধচিত্ত কি এক অভিনব অপক্লপ পুলক রসে প্লাবিত হইয়া গেল ।

তাঁহার লক্ষ্য ব্রহ্ম দিশেহারী অন্ধকার জীবন সমুজ্জল সুনির্মল ধ্রুব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । যোগেশ্বর আনন্দে গদ্ গদ্ হইয়া পুনর্ব্বার সন্ন্যাসীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “তা’ই হ’ক্ বাবা, ইচ্ছাময়ী মা’য়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হ’ক্ । আজ হ’তে আপনি আমার দীক্ষ গুরু, আর এ অধম আপনার সেবক, দাসাম্বুদাস মাত্র ।

বাইশ।

“ওরে আমার সোনা! সোনাকে স্যাকরা ডেকে মোহর কেটে
গড়িয়ে দেব দানা—

আমার চাঁদের কণা!

মুরলী গড়িয়ে দেব যত লাগে সোনা!

বাৎসল্য স্নেহে মুখা তরুণী মাতা ক্রোড়ে শায়িত ক্ষুদ্র শিশুটিকে
আদর করিতে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিল। জননীৰ সেই আদর ভরা
সোহাগের বাণী বৃষ্টিতে না পারিয়া অবোধ শিশু তাহার ক্ষুদ্র উজ্জল চক্ষু
ছুটি মেলিয়া মা’য়ের স্নেহনিষিক্ত কোমল মুখখানির পানে কেবল নীরবে
পিট্ পিট্ করিয়া চাহিয়াছিল। চাহিয়া চাহিয়া এক একবার তাহার
গোলাপের পাপড়ীর মত কোমলারক্ত ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠ দুখানি স্ফুরিত
করিয়া মধুভরা সরল নীরব হাসি হাসিতেছিল।

প্রায় চারি মাস গত হইল, সুধীরের ডঃখেব সংসার স্বর্গস্থখে পূর্ণ
করিয়া এই নন্দনের সুন্দর মন্দার কলিটি দেবতার আশীর্বাদের মত
মণিকার কোলে ঝরিয়া পড়িয়াছে।

সুধীর বন্ধারে একটা বে-সরকারী স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকরূপে নিযুক্ত
হইয়াছিল, এক্ষণে নিজের একান্ত চেষ্টার ফলে প্রধান শিক্ষকের পদে
উন্নীত হইয়াছে। বেতন আশীহুরূপ না পাইলেও সুধীর নিজের
অবস্থায় বেশ সুখী ও সন্তুষ্ট ছিল।

মণিকাও তাহার কষ্ট বা অস্বাচ্ছন্দ্য অগ্রাহ করিয়া স্বামীর কষ্টোজ্জিত

মেয়ের বাপ ।

অর্থে ক্ষুদ্র সংসারের সকল অভাব ও অসুবিধা দূর করিতে প্রাণপণে প্রয়াস পাইত। এখন স্বামীর মনস্তৃষ্টিই তাহার জীবনের একমাত্র কাম্য ও লক্ষ্যস্থল ছিল। প্রকৃত পক্ষে স্বামীকে মণিকা সুখী করিতে পারিয়াছিল নিশ্চয়, কিন্তু আপনি সুখী হইতে পারে নাই। প্রত্যাখ্যাত অবজ্ঞাত পিতার নিদারুণ মর্শ্ব পীড়া, যেন বিমুগ্ধ দেবতার নিশ্শর্ম্ম অভিশাপের মত তাহার চারিদিকে সর্বদাই ঘিরিয়া থাকিত, সেজন্ত স্বামীর অসন্তুষ্টির ভবে মুখ ফুটিয়া কিছু না বলিগেও অশুশোচনার তুষানলে সে অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতেছিল।

তথাপি সোণার চাঁদ শিশুটীকে বুকে পাইয়া মণির প্রাণের জ্বালা অনেকটা উপশম হইয়াছিল। তাহার হতাশ মনে আবার আশার সঞ্চার হইল, ক্ষুদ্র দেবদূতটী হয় ত বহুদিন বিচ্ছিন্ন পিতা-পুত্রীর পুনর্মিলনের হেতু হইয়াই শুভাগমন করিয়াছে! এ কারণে সাধারণতঃ সন্তানেরা মাতার কাছে যতখানি স্নেহাদর লাভ করে, মণির থোকাটী তাহাপেক্ষা অনেক বেশীই পাইয়াছিল।

পুত্রকে আদর করিতে মণি এতই নিবিষ্ট ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, যে সুধীর কখন চুপি চুপি আসিয়া পশ্চাতে দাড়াইয়া আছে তাহা জানিতেই পারে নাই।

সুধীর মুগ্ধ অপলকনেত্রে তাহার স্বর্ণ লতিকায় মুক্তার ফল দেখিতেছিল। প্রিয়তমার সেই অপক্লপ স্নেহময়ী গণেশ জ্বননী মৃতি সুধীর কতক্লণ তদগদ চিত্তে নয়ন ভরিয়া দেখিয়া লইয়া শেষে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আরে বাপরে! আজ যে ছেলেকে ভারি আদর করার ঘটা পড়ে গেছে মণি! এদিকে

মেয়ের বাপ।

ছেলের জন্মদাতা যে কখন থেকে এসে দাঁড়িয়ে আছে, তা'র হ'ল পর্যাস্ত নেই।”

মণিকা লজ্জিত চকিত হইয়া ত্রস্তে বলিল, “চুপি চুপি চোরের মত এসে দাঁড়ালে আর আমি কি করে জানব বল?”

পত্নীর সলজ্জ আরক্ত মুখখানির পানে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া সুধীর সহান্তে উত্তর দিল, “আমি চোর হয়ে আসি নি মণি,—তোমার চুরী ধরব বলে এসেছি,—আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়ে মায়ে পোয়ে রোজ বৃষ্টি এমনি ধারা আদর আলাপ করা হয়? ও আবার কি? খোকার হাতে ও কি পরিয়েছ মণি?”

আশ্চর্যান্বিত সুধীর খোকার কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার ক্ষুদে ক্ষুদে কচি হাত হুখানির নূতন হীরার বালা এবং জড়োয়া কর্ণহার দেখিতে দেখিতে অধীর বিষয়ে বলিয়া উঠল, “এ যে অনেক টাকার জিনিষ মণি, তুমি এসব কোথায় পেলে!”

স্বামীর প্রশ্নে মণির হর্ষ বিকশিত মুখখানি স্নান হইয়া গেল। সে কুষ্ঠানত নেত্রে শুষ্ক স্বরে বলিল, “আজ যে খোকাকে দেখতে বাবা এসেছিলেন, তুমি তখন স্কুলে গিয়েছ, তা'ই—”

সুধীর গম্ভীর হইয়া বলিল, “ভাল করনি মণি এ সব নিয়ে,—তা'র আশীর্বাদই খোকার জন্তে যথেষ্ট ছিল। তিনি কোথায়?”

“ফিরে গেছেন, শুধু খোকাকে একটাবার দেখবার জন্তেই এসেছিলেন। কেন? এতেও কি তা'র অপরাধ হয়েছে?”

সুধীর থানিক নির্বাক থাকিয়া একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না মণি, অপরাধ তা'র হয়নি, কিন্তু আমাদের হয়েছে বই কি?”

মেয়ের বাপ।

ধাঁকে এতদিন ইচ্ছে করেই নিতান্ত নিঃসম্পর্কীয়ের মত দূরে ঠেলে রেখেছি, একান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হয়েও বাধ্য হয়ে ধাঁ'র সঙ্গে পরের মত ব্যবহার করেছি, তাঁ'রই কাছে ছেলের জন্তে এই ভিক্ষা গ্রহণ করা—”

মণিকা নিতান্ত দুঃখিত হইয়া ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে কহিল, “একি কথা বল গো? একি ভিক্ষে নেওয়া হ'ল?—বাবা কত সাধ করে নিজের হাতে নাতিকে পরিয়ে দিলেন, আমি কেমন করে, কোন প্রাণে তাঁ'কে বারণ করি বল?”

মণিকার অপ্রতিভ বিষম ভাব দেখিয়া সুধীরের মন করুণায় আদ্ৰ হইয়া উঠিল। সে মনে মনে অনুতপ্ত হইয়া পত্নীকে সাস্থনা দিবার জন্ত বলিল, “তা বেশ করেছ মণি, বারণ করিনি। কেন বাপু, অত বড় রাজ্য মাতামহর কাছে থোকা কি কিছুই পাবে না? আরে বাহবা! দেখ দেখ, ব্যাটা বড় তো হাসতে শিখেছে!”

সুধীর পুলকিত হইয়া উচ্ছ্বসিত গভীর স্নেহে থোকার হাসিভরা কচি মুখখানি বারবার চুখন করিতে লাগিল।

“আহা হা! কর কি? বেচারার মুখখানা যে তুমি একেবারে লাল করে দিলে গা?”

সুখে পুলকে রোমান্সিত হইয়া মণিকা হাসিতে হাসিতে সুধীরের মুখ থোকার কাছ হইতে সরাইয়া দিল। তাহার পর কোতুকের সহিত বলিল, “কাপড় ছেড়ে খাবার টাবার খাবে, না শুধু চুমু খেয়েই পেট ভরাবে?” থোকাকে বিছানায় শোওয়াইয়া মণিকা স্বামীকে খাবার দিতে গেল।

মেয়ের বাপ ।

রাত্রির নিশ্চিন্ত অবসরে মণিক। এক সময় পিতার প্রসঙ্গ তুলিয়া বলিল, “দেখ, বাবাকে আজ, কন্দিन পরে দেখলুম, কিন্তু এমনটী যে দেখব তাঁ’কে, তা কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি ।”

সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ভারি রোগা হয়ে গেছেন বুঝি ?”

“হ্যাঁ রোগা তো হয়েইছেন, তা’ছাড়া আরো --”

মণিকে থামিতে দেখিয়া সুধীর সাগ্রহে বলিল, “তা ছাড়া কি মণি ?”

খানিক স্তব্ধ থাকিয়া মণিকা একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বাবা যেন কেমন হয়ে গিয়েছেন, শুধু শরীরে নয়, মনেও তাঁ’র আশ্চর্য্য রকম পরিবর্তন ঘটেছে। আর আমাদের ওপর সে রকম টানও যেন নাই বোধ হ’ল, শুধু পিসীমার আগ্রহেই নাকি থোকাকে আজ দেখতে এসেছিলেন। অথচ এই বাবাই আগে --” রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া মণিকা বলিতে লাগিল, “মান অপমানের ভয় না করে, এই বাবাই একদিন গাজিপুর থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিলেন, এরি মধ্যে এমন বদলে গেলেন যে কি করে তা বুঝতে পারলুম না।” বলিতে বলিতে অভিমানিনী মণির চোখে জল আসিয়া পড়িল।

তাহাকে আদর করিয়া সুধীর সম্মুখে হাস্তে কহিল, “বাস্তবিক, তুমি কিন্তু ভারি “সেটিমেণ্ট্যাল” মণি, এবার বাবা নিয়ে যাবার জন্তে আগ্রহ করেন নি বলেই বুঝি তোমার মনে এমন ধারণা হয়ে গেল ? কিন্তু তুমি যে তাঁ’কে দু হবার ফিরিয়ে দিয়েছ, সে কথা কি ভুলে গেছ ?”

স্বামীর এই প্রবোধ বাক্যে সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া মণি বলিল, “না না, তুমি আমার কথা বুঝতে পারছ না। বাবা নিয়ে যেতে চাইলেই কি আমি তোমার অমতে যেতে পারতুম ? তা নয়, তুমি যদি

মেয়ের বাপ ।

বাবাকে একটাবার স্বচক্ষে দেখতে, তা'হলে বুঝতে তাঁ'র কি রকম অবস্থা ।”

সুধীর আর কিছু বলিতে পারিল না । পিতা-পুত্রীর এই নিদারুণ মনস্তাপের কারণ যে সে নিজেই, তাহাতে তো বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না । আত্মগ্লানি ও পরিতাপে পূর্ণ হইয়া সুধীর তাহার বুদ্ধিকে শতবার ধিক্কার দান করিল ।

তেইশ ।

মণিকর্ণিকার ঘাটে যোগেশ্বর সেদিন দৈবাৎ বে সাধু মহাস্থান দর্শন লাভ করিয়াছিলেন, তিনি কাশীধামের স্বনামখ্যাত শক্তিসাধক কালিকানন্দ স্বামী। স্বামীজীর কাছে দীক্ষাগ্রহণের পর প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই সুদীর্ঘ কালের প্রাণান্ত চেষ্টার ফলে ও প্রকৃত সদগুরুর রূপায় যোগেশ্বর তাঁহার সাধন পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন।

তাঁহার সংসারের একটা মাত্র বন্ধন ছিল মণিকা, সে আজ নিজের পথ বাছিয়া লইয়া পিতাকে চিরদিনের মত মুক্তি দিয়া গিয়াছে। তবে আর সংসার ধর্ম, অর্থ উপার্জন কাহার জন্ত? কিসের জন্ত? মায়াময়ীর অচ্ছেদ্য মায়াজাল হইতে মুক্ত হইবার বাধাহীন অবসর পাইয়া যোগেশ্বর তাহা হেলায় হারাইবেন কেন?

উদাসীন যোগেশ্বর তাঁহার অর্থরাশি সাধু সেবা ও ধর্মার্থে নিয়োজিত করিয়া নিজে প্রকৃত ত্যাগী সন্ন্যাসীর মত ব্রহ্মচর্যের কৃচ্ছ সাধনার দিনপাত করিতে লাগিলেন। কোনও দিন এক বেলা হবিষ্যার কোন দিন শুধু ফলী মূল্যহার, মাঝে মাঝে নিরশু উপবাসও চলিতে লাগিল। এই কঠোর নিয়মে থাকিয়া তাঁহার চিরদিনের সুখ পুষ্ট সবল দেহখানি ক্রমশঃই ক্লশ শীর্ণ হইয়া উঠিল দেখিয়া মহামায়া বিলক্লপ শক্তিত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু প্রতিকার করিবার ক্ষমতা তাঁহার কোথায়? ঐহিক সুখভোগে বিগতস্মৃহ ভ্রাতা শাস্তিহীন জীবনে শাস্তিলাভের

মেয়ের বাপ ।

আশায় আজ যে দুর্গম পথের পথিক হইয়াছেন সে পথ হইতে তাঁহাকে টানিয়া ফিরাইতে পারে শুধু একজন, কিন্তু সে আজ কোথায় ! সংসার স্বখে অপরিতৃপ্ত নিরলস নির্বাক পিতাকে একাকী ফেলিয়া, মায়া মমতা সব বিসর্জন দিয়া নিষ্ঠুরের মত সে যে দূরে—বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে, শত সাধনার্ত্তেও ইস তো আর আসিবে না !

কিন্তু যোগেশ্বর যখন তাঁহার কষ্টার্জিত অর্থ ছই হাতে জলের মত বিলাইতে আরম্ভ করিলেন, তখন মহামায়া আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না । তিনি গৃহধর্ম্যে উদাসীন, পরমার্থের চিন্তায় বিভোর ভ্রাতাকে আর এক নূতন বন্ধনে বাঁধিবার উপায় মনে মনে স্থির করিয়া 'এক সময় তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন ।

কাল অমাবস্তা, সমস্ত রাত্রি উপবাস গিয়াছে । মধ্য রাত্রে সামান্য নিজার পর, যোগেশ্বর প্রাতে উঠিয়া তাঁহার নিভৃত কক্ষে অজিনাসনে উপবেশন করিয়া শ্রীমদ্ভাগবত গীতা পাঠ করিতেছিলেন ।

প্রভাতের নির্মল পূর্ণ্যালোক সেই সাধকের উপবাস ক্লিষ্ট পাণ্ডুর মুখমণ্ডলে পতিত হইয়া এক অপরূপ মহিমায় উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে, সে পবিত্র মূর্ত্তি পুরাকালের তপঃ কৃশ মুনি ঋষিদিগের সহিত উপমেয় । মহামায়া ভ্রাতার পানে চাহিয়া স্নেহ সক্ররুণ কণ্ঠে ডাকিলেন, "যোগু" !

যোগেশ্বর পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া উত্তর দিলেন, "কি বলছ দিদি ?"

"কাল যে সারারাত উপোস গিয়েছে, এখনও মুখে জলটুকু দেওনি, সে কথাও কি মনে নেই যোগু ?"

ভগিনীর স্নেহে অহুযোগে একটুখানি অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া

মেয়ের বাপ ।

যোগেশ্বর কহিলেন, “খাবার, জ্ঞে এত তাড়া কিসের দিদি ? তুমি যে সমস্ত দিনরাত নির্জলা একাদশী করে থাক, বারো মাস তিরিশ দিন, আর আমি যদি—”

মহামায়া বাধা দিয়া বলিলেন, “পাগল ! আমি আর তুমি কি সমান ভাই ?”

“সমান নয় কিসে দিদি—আমি পুরুষ এইটুকুই প্রভেদ তো ?”

মহামায়া ভ্রাতার বিপর্যস্ত রূক্ষ কেশরাশিতে হস্তার্পণ করিয়া একটু কুষ্ঠার সহিত বলিলেন, “আমার একটা কথা তুমি রাখবে যোগ ?”

কি কথা তাহা জানিবার জন্ত যোগেশ্বর মহামায়ার মুখপানে চাহিতেই মহামায়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন, “জামায়ের মত বখ-এখনো ফিরল না, তখন আমি বলি কি যোগ, তুমি বিয়ে থাওয়া করে ফের—”

অতিমাত্র বিষ্ময়ে চক্ষু বিস্তারিত করিয়া যোগেশ্বর বলিলেন, “ফের বিয়ে করব ? বল কি দিদি ? এই বয়সে শ্মশানঘাটের দিকে পা বাড়িয়ে—”

“বাট ! ওকি কথা যোগ ?—কেন ? এ বয়সেও লোকে বিয়ে থাওয়া করে সংসারী হচ্ছে না কি ? তা—যাক্গে, বিয়ে না হয় নাই করলে, তবু সংসারে থাকতে গেলেই মানুষের একটা উপলক্ষ্য চাই তো—আমি বলি একটা বেশ সংবংশের ছেলে পুষি নিয়ে—”

যোগেশ্বর প্রত্যুত্তরে সাক্ষনয়নে কহিলেন, “পাগল হয়েছে দিদি ? আমার মণিকার অধিকার আমি প্রাণ থাকতে আর কাউকে দিতে পারব না। আর পরের ছেলে যে আপন হ’তে পারে না, তা’তো

মেয়ের বাপ ।

আমাদের সুধীরকে দিয়েই দেখলে দিদি ! তবে আর ও সব পরামর্শ দাও কোন্ হিসেবে ? থাক্ এখন ও সব আর কাঁজ নেই, আমি বেশ তো শান্তিতে আছি দিদি ! তারা মা যখন নিজের হাতে আমার সকল বাঁধন খসিয়ে দিয়েছেন, তখন আবার নূতন করে মায়াজালে জড়াবার চেষ্টা কেন ?”

মহামায়া কতক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু এত বড় বিষয়টা কি শুধু পাঁচভূতে লুটে খাবে ?”

যোগেশ্বর ক্ষুব্ধ হান্তে কহিলেন, “পঞ্চভূতেই যে ভগবান বিরাজ করছেন দিদি, সে কথা ভুলে যাও কেন ?”

“কিন্তু সংসার যে ছারখারে যাচ্ছে, কে দেখে বল দিকি ?”

যোগেশ্বর সত্বরে বলিলেন, “এখনও সেই পোড়া সংসারের ভাবনা ! থাক্‌বার মধ্যে আমরা দুটো ভাই বোন, তা দুজনেই সংসারের দেনা পাওনা চুকিয়ে পথের ধারে এসে বসে আছি, তবে আর কা’র জন্তে ভেবে মরি বল ? যে কটা দিন বেঁচে আছি, পরকালের কাজ করে যাই, তারপর বিষয় আশয় যার সেই পাবে, আমি তো কিছুই সঞ্চে করে নিয়ে যাব না দিদি !”

নিরুপায় মহামায়া মনে মনে আর এক উপায় উদ্ভাবন করিয়া পুনরায় বলিলেন, “আচ্ছা সুধীর যেন পরের ছেলে, তা’র কথা ছেড়ে দাও, মনি তো তোমার পর নয়, তা’র যে সেই গুঁড়োটুকু হয়েছে তাকে—”

“আহা ! সেও যে পরের ধন দিদি, নইলে আমার কত ছুংখের মনি. তা’র সম্ভান, তা’কে কি না শুধু চক্ষের দেখা দেখে চলে আস্তে হ’ল ! মনের সাধ মনেই রইল, কই আমার সৃষ্টিধর বংশধরকে,

মেয়ের বাপ ।

আমার বুক জোড়া মাণিকধনকে আমি বুকে করে ঘরে আনতে পারলুম না তো ?”

যোগেশ্বরের চক্ষু সজল, কণ্ঠস্বর আদ্র কন্পিত হইয়া উঠিল। আর কোনও সাস্থনার কথা খুঁজিয়া না পাইয়া মহামায়া অগত্যা বলিলেন, “কিন্তু সুধীরের সঙ্গে একবারটা দেখা করে এলে বুঝতে পারতে তা’র এখনকার মনের গতিকে কি রকম, সন্তান এমন জিনিস নয় ষোণ্ড—”

“না দিদি ! জামাইয়ের হাতে বার বার অপমান সহিবার মত ধৈর্য্য আমার নেই। তা’র মনের ভাব পরিবর্তন হ’লে মণি কি আমায় জানাত না ? যাক্, তা’রা নিজের অবস্থায় সুখে আছে সেই আমার সুখ,—মিছে টানাটানি করে আর কি হবে বল ?”

* * * *

মাস দুই পরের কথা। সুধীর আহাঙ্গাদির পর স্কুল গিয়াছে। মণিকা খোকাকে ঘুম পাড়াইয়া তাহারই জন্ত মোজা বুনিতেছিল। কিন্তু আজ আর সে কোনও কাজেই মন দিতে পারিতেছিল না। মণি তাহার পিতার সংবাদ কতদিন পায় নাই, তাই মনটা বড় উতলা হইয়া উঠিয়াছে, কি জানি তিনি কেমন আছেন ! পিসীমাও কি তাঁহার অত আদরের মাণিকে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন ? নহিলে নিজে লিখিতে না পারিলেও অল্প কাহারও দ্বারায় একখানি পত্র লিখাইয়া একটা সংবাদ দিতে পারিতেন নাকি ? কিন্তু অবোধ মণি এ কথা ভাবিল না যে, সে নিজেই তাঁহাদের প্রাণঢালা স্নেহাদর অবহেলা প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়াছে !—

হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া মণিকা তাহার সম্মুখের চিক্ ফেলা

মেয়ের বাপ ।

জ্ঞানালার দিকে অগ্রমনস্ক উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । সেই দিক দিয়া রেলওয়ে ষ্টেশনে যাইবার পথ । পথের উপর দিয়া মোট ঘাট লইয়া কত যাত্রী আনা গোনা করিতেছে । পদব্রজে, ঘোড়া গাড়ীতে, একায়, সাইকেলে করিয়া যে যাহার গন্তব্য পথে বাস্তব সমস্ত হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । কাহারও মুখে শুধু বাস্তবতা, কাহারও উদ্বেগ, কাহারও বা আনন্দ উচ্চল ভাব মুখে চক্ষে স্পষ্ট জাগিয়া উঠিয়াছে । কত সুখ, দুঃখ, আশা, নিরাশা লইয়া ইহারা কে কোথায় কিসের জগৎ চলিয়াছে কে জানে ?— ইত্যাদের মধ্যে একখানি চিরপরিচিত স্নেহভরা মুখ দেখিবার জগৎ মণির অশাস্ত চিত্ত আরও অধীর হইয়া উঠিল । তাহার মনে পড়িল, এই পথ দিয়া একদিন তাহার বাবাও আসিয়াছিলেন, ঠিক এই সময়টীতে । তাঁহার অত্যন্ত আগমনে মণি বিশ্বাসে আনন্দে প্রথমটা কিরূপ বিহবল বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল ! পিতাকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া তাঁহার আদর ভরা স্নেহ সম্ভাষণ শুনিয়াও মণি কতক্ষণ প্রত্যয় করিতে পারে নাই যে, তাহার দীনকুটীরে পিতা সত্য সত্যই আসিয়াছেন ! বাপারটা যেন আগাগোড়া স্বপ্ন বলিয়াই ভ্রম হইতেছিল । সেই বকমটা যদি আজও হয় ! হায় রে ! মানুষের ভরাশা !—ঐ যে একখানি পাকীগাড়ী জিনিস পড়ে বোঝাই হইয়া রাস্তার মোড় ঘুরিয়া তাহাদের বাসার দিকেই আসিতেছে না ? কিন্তু গাড়ীর দরজা বন্ধ কেন ? কিছু বুঝিতে না পারিয়া মণিকা তাড়াতাড়ি সদর দরজার দিকে ছুটিল, শুনিতে পাইল কে স্ত্রীকণ্ঠে বলিতেছে, “এটাই তো সুধীর বাবুর বাসা—ঠিক জান তো বাচ্চা ?” সে স্বর যেন মণিকার চিরপরিচিত ।

শব্দবাস্তে দ্বার খুলিয়া মণি উচ্ছ্বসিত হইয়া ডাকিল, “পিসীমা !”

মেয়ের বাপ ।

মহামায়া বাড়ীর মধ্যে পদার্পণ করিতেই মণি একেবারে দুই হাতে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল । ‘অভিমান ভরা সুরে সাস্রনয়নে অনুরোধ করিয়া বলিল, “এতদিনে তোমার মণিকে মনে পড়ল পিসীমা ? আমি বলি, বুঝি একেবারেই ভুলে গেছ ! আমার বাবা কেমন আছেন পিসীমা ?”

“খাম মা বলছি সব, আগে ঘরে চল ।”

মণি পিসীমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “রসো পিসীমা, আগে গাড়ী থেকে তোমার জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে নেই, কিন্তু বাড়ীতে এখন চাকর বাকর কেউ নেই যে । তুমি গাড়োয়ানকে বলে দাও না পিসীমা—”

মহামায়া বলিলেন, “না মা, জিনিসপত্র নিজে গাড়ী এখন এইখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে, এটো ঘণ্টা দুয়েক পরেই তো আবার কল্কেতার ট্রেন ধরতে হবে ।”

“এরি মধ্যে যাবে পিসীমা ? কিন্তু কল্কেতায় কেন ? কাশীতে যাবে না ?”

“না মা ! বাবা বিশ্বনাথ মাথায় থাকুন । আমার কাশীবাসের সাধ ভাল করেই মিটে গেছে ! এবার নৈহাটীতে গিয়ে থাকব মনে করছি ।”

নৈহাটীতে মহামায়ার স্বস্ত্রালায় । সেখানে আত্মীয় কুটুম্ব যথেষ্ট থাকিলেও মহামায়া বহু দিন হইল, মণিকার জন্মের পূর্বেই, স্বস্ত্রালায় হইতে চিরবিদায় গ্রহণান্তর অবশিষ্ট জীবন হিন্দুর প্রধান তীর্থ কাশীধামে অতিবাহিত করিবার মানসে প্রাতার গৃহে অবস্থান করিতেছিলেন । কিন্তু এতকাল পরে তাঁহার সে সংকল্প বিচলিত হইয়াছিল । কেন, তাহাই বলিতেছি ।

মেয়ের বাপ ।

পিসীমাকে ঘরে লইয়া গিয়া মণিকা বলিল, “বসো পিসীমা, আমি আজ তোমাকে কোনও মতেই ছেড়ে দেব না, তা বলে দিচ্ছি ।”

“না মা ! আমাদের এখনই ফিরতে হ’বে, আর এক দণ্ডও দেরি করতে পারব না । শুধু তো’কে দুটো কথা বলতেই এসেছিলুম আমি— হ্যাঁ রে ! এই বুঝি তোর ছেলে ?—আহা ! ভারি তো সুন্দর হয়েছে দেখতে—মুখখানি যেন অবিকল তো’র মত ।” মহামায়া পরম আগ্রহে ঘুমন্ত খোকাকে কোলে তুলিয়া লইলেন । আদরে তাহার কচিমুখ চুষন করিয়া মহামায়া আশ্বেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আহা গো ! এমন বর আলো করা সোণার মাণিক থাকতে কি না যোগু আমার একবিন্দু স্নেহের কাঙাল হয়ে ছন্নছাড়া বিবাগী হয়ে গেল !”

মণিকা উদগ্রীব হইয়া শঙ্কিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন পিসীমা তুমি এমন কথা বলছ ? বাবার কি হয়েছে ? তিনি কি ভাল নেই ?”

মণিকার ব্যগ্র ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে পিসীমা একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সখেদে বলিলেন, “আর ভাল ! তোর বাবা কি আর সে মানুষ আছে রে মণি তাঁ’র সে শরীরও নেই, সে মনও নেই । একবার দেখলেই বুঝতে পারবি, সে কি ছিল আর কি হয়ে গিয়েছে !”

মণিকা অতিমাত্র ব্যাকুল হইয়া অধীর কণ্ঠে কহিল, “আমার বাবার কি হয়েছে তা বল না পিসীমা ! আমি যে তোমার কথার মানে কিছুই বুঝতে পারছি না !”

মহামায়া তখন ভ্রাতার আশ্চর্য্য পরিবর্তনের কাহিনী মণিকার সাক্ষাতে আনুপূর্ব্বিক বিবৃত করিলেন । শুনিতে শুনিতে হৃৎথে ক্ষোভে অনুশোচনায় মণিকার ব্যথিত হৃদয়খানি যেন শতধা বিদীর্ণ

মেয়ের বাপ ।

হইবার উপক্রম হইল । হায় রে অদৃষ্ট ! কত জন্মজন্মান্তরে মহাপাতকের ফলে, কোন্‌ জদয়হীন বিমুখ দেবতার নিষ্ঠুর অভিশাপে সে বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ! পিতা মাতার সর্বনাশ করিতে, স্নাতকের ঘরে আগুণ দিতেই বুঝি বাঙ্গালার অভাগা কত্কা সন্তানগুলিকে বিধাতা সংসারে পাঠাইয়া থাকেন ?—চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া মণিকা ধরা গলায় বলিল, “কিন্তু এ সময় তুমিও বাবাকে ছেড়ে যাবে পিসীমা ? তাঁ’কে কে দেখবে ?”

পিসীমা অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “আমি থেকেই বা কি করব মা ? সে ত আমার একটা কথাও রাখছে না । দিনে দিনে তিলে তিলে চক্ষের সামনে আত্মহত্যা করছে, তা’র এ দশা কেমন করে দেখি বল ? এতো পাতান সম্পর্ক নয় মণি, মায়ের পেটের ভাই, তা’ও পাঁচটা নয় সাতটা নয়, ঐ একটা মাত্র—” মহামায়া বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

মণিকাও চক্ষের জল রাখিতে পারিল না, তাহার স্নেহময় পিতার জন্ত সে যে একদিনও মায়ের অভাব জানিতে পারে নাই, সেই পিতার আজ এই অবস্থা শুধু তাহার জন্তই তো ?

পিসীমা চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন, “এমন দারাদার অত্যাচার অনিয়ম আর কতদিন সহিবে বল ? আমার ভয় হয়, যোগু হয় তো পাগল হয়ে যাবে, নয় তো বাড়ী ঘর ছেড়ে শেষে শ্মশানবাসী হবে । কিছুই আশ্চর্য্য নয় তা’র ।”

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া মণিকা অধীর কাতর স্বরে বলিল, “তা’ হ’লে কি হবে পিসীমা ? বাবাকে কি করে বাচান যায় ?”

মেয়ের বাপ ।

“বাঁচাতে তোমরাই পারবে মা, নইলে আর কারুর সাধ্য নেই, ওকে ধরে রাখতে । আমি তো হার মেনে চল্লুম—এখন তোমাদের কর্তব্য তোমরা কর ।”

মণিকা মিনতি করিয়া বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি পিসীমা ! আজকের দিনটা শুধু—থেকে যাও, তুমি, তোমার মুখে এ সব কথা বললে উনি আর না বলতে পথ পাবেন না ।”

মহামায়া গম্ভীর মুখে বলিলেন, “না মণি, আমার বলাটা ভাঙ্গ দেখায় না, তা’র চেয়ে তুমি নিজেই জামাইকে বুঝিয়ে বলো,—বলো এ সময় মান অপমান মনে না রেখে সেখানে গিয়ে না পড়লে আর যোগুর রক্ষা নেই, তোমাদেরও মঙ্গল নেই মা ! অত বড় রাজার বিষয় কি এমনি করেই ছারখারে যাবে ? অন্ততঃ ঐ কচি ছেলেটার ভবিষ্যত ভেবেও যে তোমাদের সেখানে যাওয়া উচিত ।”

মণিকা কুণ্ঠিত সঙ্কোচে কহিল, “যাব পিসীমা ! যেমন কবে পারি যাব ।”

পিসীমা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “তাই যাস মা,—আহা ! এই সোণার পুতুল কোলে পেলে যোগুর কি আর কিছু মনে থাকবে ? দিনরাত বুকে বুকে গলার হার করে রাখবে ।—হ্যাঁ রে ছেলের মুখে ভাত দিয়েছিস মণি ?”

মণিকা সলজ্জ মুখে হাসিয়া বলিল, “না পিসীমা, কে দেবে ভাত ?”

“বেশ, তা একেবারে কাশীতে গিয়েই খোকার অন্তপ্রাশন হ’বে এখন । তোর বাবা দেখিস কত ঘটা করবে,—সে নাতির ভাতে সমস্ত কাশী সহর তোলপাড় না করে আর ছাড়বে না । আহা ! মণির ছেলে,

মেয়ের বাপ ।

তা'র যে বড় ছংখের বড় আশার ধন !” পিসীমার ব্যথা সজল চক্ষু হইতে কয়েক ফোঁটা অশ্রুজল গড়াইয়া স্তম্ভ খোকায় মুখের উপর পড়িল । নিদ্রিত শিশু চমকিয়া উঠিল । “ষাট ষাট ! মাণিক আমার ! সোণার ঘাছ আমার ! মা'র কোল জোড়া হয়ে বেঁচে থাক,—রাজ রাজ্যেশ্বর হও ।”

উদ্বেলিত স্নেহে পুনর্ব্বার মুখচুশন করিয়া মহামায়া বলিলেন, “তা'হলে কথাটা মনে রাখিস মা ! সন্তান হয়ে জেনে শুনে বাপকে ঘরছাড়া উদাসী হ'তে দিসনে । তা'কে জোর করে ঘরে রাখিস ।”

মাণিকা বিপন্নভাবে কহিল, “কিন্তু যদি আমার কথা না শোনেন তা'হলে ! তুমিও আমাদের সঙ্গে ফিরে চল না পিসীমা !”

মহামায়া আপত্তি করিয়া বলিলেন, “না মা ! সে আর হয় না । আমি যে এখানে তোমাদের বলতে এসেছি, এ কথা ঘূর্ণাক্ষরেও জানতে পারলে যোগ্য বড় রাগ করবে । আমার সমস্ত যত্ন তা'হলে পণ্ডশ্রম হয়ে যাবে । তা'র স্বভাব যে এখন কত বদলে গেছে, তা'তো জান না মা ! অত যে মায়া তা'র, কোথায় চলে গেছে !”

চব্বিশ ।

স্কুলে ইন্স্পেক্টার সাহেবের শুভাগমনোপলক্ষ্যে সে দিন সূর্যের বাড়ী ফিরিতে অত্যধিক বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। সারাদিনের কর্ম-ক্রান্ত সূর্য দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া ধূলিলাঞ্ছিত দেহে যখন গৃহে পহঁছিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ভেজান ড়য়ার ঠেলিয়া সূর্যের সবিস্ময়ে দেখিল, বাড়ীতে তখনও সন্ধ্যা জ্বালা হয় নাই। অন্ধকার ঘরের ভিতর হইতে শুধু ক্রীড়ারত খোকার অশ্রুট মধুর কাকলী-ধ্বনি শোনা যাইতেছে, আর কাহারও নাড়া শব্দ নাই। কিছু আশ্চর্য্য হইয়া সূর্যের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, খোকা বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া হাত পা ছুড়িয়া সন্তরণের অভিনয় করিতেছে, আর তাহার গর্ভবারিণী অদূরে বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া পাশ ফিরিয়া নিঃশব্দে শুইয়া আছে।

মণিকার এ ভাব ছলনা মনে করিয়া সূর্যের সহাস্ত্রে বলিল, “বারে ! আজ একটুখানি ফিরতে দেরি হয়েছে, আর অমনি ঠাকুরের গোঁসা করে শুয়ে থাকা হ’ল ? আমি তো বলেই গিয়েছিলুম আজ ফিরতে দেরি হবে। ইন্স্পেক্টার খুব খুসি হয়ে গেছে মণি—দেখ যদি আমাদের মাহিনা কিছু বাড়িয়ে দেয় —” মণি তখনও নীরব নিঃসাড়। সূর্যের অগত্যা “ই্যা রে ব্যাটা ! সাঁতার দিতে শিখ’ছিস নাকি ?” বলিয়া পুত্রটিকে কোলে তুলিয়া আদর করিতে করিতে পল্লীর পাশে বসিয়া বলিল, “কি হ’ল গো ? এমন অসময়ে শুয়ে কেন ? অসুখ টসুখ করেনি তো ?” তারপর মণির গায়ে হাত দিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “নাঃ ! গা তো বেশ

মেয়ের বাপ ।

আছে । তবে কি ? ই্যা গো মানময়ী ! এই কি তোমার মান করে পড়ে থাকবার সময় ? এ দিকে ফিদের জ্বালায় আত্মারাম যে কণ্ঠাগত হ'ল ! শীগগির ওঠ, নইলে আমরা বাপ ব্যাটায় বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি ।” মণিকা তথাপি নীরব । ছেলেকে তাহার জননীর পাশে শোয়াইয়া দিয়া সুধীর রঙ্গ করিয়া বলিল, “নাঃ ! মানভঞ্জনের পালা না করলে আর উঠছ না দেখছি,—তা’হলে আরম্ভ করি,—

তুমি মম জীবনং, তুমি মম ভূষণং

তুমি মম ভব জলধি রত্নম্—

প্রিয়ে চারুশীলে মুগ্ধময়ী—”

বলিতে বলিতে সুধীর জোর করিয়া মণিকার মুখের আভরণ সরাইয়া দিয়া দেগিল, মণিকার সুন্দর মুখখানি প্রভাতের শিশিরঝরা কমলের মত আর্দ্র আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে । উদ্বেগে ব্যাকুল হইয়া সুধীর ত্রস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি ! তুমি কাঁদছ মণি ? ব্যাপার কি বল তো ?”

মণি কথা কহিতে পারিল না, স্বামীর সহানুভূতি ও আদর পাইয়া তাহার উপচাইয়া পড়া চক্ষুর জল দ্বিগুণ বেগে বহিতে আরম্ভ করিল ।

সুধীর শক্তিত কাতর চিত্তে বলিল, “বল না মণি কি হয়েছে ? লক্ষ্মীটী আমার !”

অনাহুত অবাধ্য অশ্রুধারা শুই হাতে মুছিতে মুছিতে মণিকা উঠিয়া ঘরে আলো জালিয়া দিল । তাহার পর বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “মুখ হাত ধোও, আমি খাবার দিইগে ।”

সুধীর তাহার হাত ধরিয়া পাশে বসাইয়া উদ্গ্রীব ভাবে কহিল,

মেয়ের বাপ ।

“না মণি ! আগে তুমি বল কি হয়েছে, নইলে আমি আজ জলম্পর্শও করব না ।”

মণি কাতরতার সহিত বলিল, “হ’তে আর বাকি কি আছে বল ? আমার পাপের ভার পূর্ণ হ’তে আর দেরি নেই ।”

সুধীর ব্যথিত হইয়া বলিল, “তুমি আশ্রয় এ সব কি বলছ মণি ? তুমি যদি পাপী, তবে এ জগতে পুণ্যাত্মাটা কে, তাও তো জানি না—”

“না গো ! আমার মত পাপিষ্ঠা এ জগতে আর দুটা নেই ! নইলে যে বাপ সংসারের সকল সুখভোগ জলাঞ্জলি দিয়ে, আমাকে এতকাল বুকের রক্ত দিয়ে মাহুষ করলেন, সেই সর্বভোলা সদাশিব বাপের বুকে বাজ হেনে তাঁর সর্বনাশের উপলক্ষ্য হয়ে দাঁড়ালুম শেষে ? এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত বুঝি জন্মজন্মান্তরেও করে উঠতে পারব না !”

ব্যাপার কতকটা বুঝিয়া লইয়া সুধীর অপ্রতিভ হইয়া অপরাধীর ভাবে কহিল, “আজ কি কিছু নূতন খবর পেলে নাকি ?”

“হ্যাঁ, পিসীমা এসেছিলেন যে । তাঁর মুখে যে রকম শুনলুম, তা’তে বাবা যে আর বেশী দিন থাকেন তা তো বোধ হয় না ।”

“কেন ? কেন ? তাঁর কি অসুখ হয়েছে নাকি ?”

মণিকা ব্যথিত অন্তরে পিতার আশ্রয় পরিবর্তনের কথা সংক্ষেপে জানাইয়া ব্যথাহত করুণকণ্ঠে কহিল, “এখনো সময় আছে, চল দুজনে বাবার পায়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষে করিগে, নইলে ধর্মের কাছে, জগতের কাছে, আমাদের যে চির অপরাধী হয়ে থাকতে হবে ।”

মণিকার, যত্নরুদ্ধ অশ্রুশাশি পুনরায় উথলিয়া পড়িল । সুধীর খানিক নির্বাক স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল, তাহার পর সংশয় জড়িত দ্বিধার

মেয়ের বাপ।

সহিত বলিল, “কিন্তু মণি ! বাবা সেদিন বখন থোকাকে দেখতে এসে ছিলেন, তখন আমাদের যাবার কথা বল্লেনই তো পারতেন—তা বলেননি, তা’ই ভাবছি আমাদের হঠাৎ এমন করে যাওয়াটা কি ভাল হবে ?”

“বলবার মুখ কি তুমি রেখেছ তাঁ’র ? কিন্তু এখন আর ভাল মন্দ ভাববার সময় নেই, চল ছুঁগা বলে বেরিয়ে পড়ি, নইলে শেষে পস্তাতে হবে।”

“কিন্তু মণি--”

এবার মণির ধৈর্য্য রক্ষা কঠিন হইয়া পড়িল, সে কান্না ভাঙ্গা আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আবার কিন্তু কি ? ওগো ! তোমার প্রাণ কি সত্যিই পাষাণে গড়া ? এত বড় বিপদের কথা শুনে অতি বড় শত্রু যে, তা’রও মনে যে দয়া না এসে থাকতে পারে না ! আর তুমি তাঁ’র জামাই হয়ে স্বচ্ছন্দে নিজের গেঁদে ধরে বসে থাকবে ? কিন্তু আমি যে একবারটা না গিয়ে থাকতে পারব না, পোড়া মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে বাপের ওপর কি আমার কোনও কর্তব্যই নেই ?”

সুধীর শশব্যস্তে বলিল, “না মণি ! কর্তব্য তোমারও আছে, আমারও আছে, তোমাকে নিয়ে যেতে আমি এখনি প্রস্তুত, কিন্তু ভাবনা আমার চাকরীর জন্তে কত কষ্টে যে এই চাকরীটুকু যোগাড় করেছিলুম জানই তো ?”

মণিকা অবজ্ঞাভরে কহিল, “রেখে দাও তোমার চাকরী ! যার অন্তর্দশে খেয়ে ফুকে পারে না, তা’র আবার চাকরীর ভাবনা ? আমি কিন্তু তোমার কোনও ওজর আপত্তি শুনছি না, আজ তো সময় নেই কিন্তু কালই যদি না চল তা’হলে—”

মেয়ের বাপ ।

মণিকে প্রবোধ বাক্যে আশ্বস্ত করিয়া সুধীর বলিল, “এত ব্যস্ত হয়ে না লক্ষ্মী, এখানকার একটা ব্যবস্থা করে না গেলে যে বড়ই আহাশ্বকী করা হবে। আবার তাঁ’র যেরকম মতি গতির কথা শুনলুম তা’তে ভয় হয়, যদি আমাদের আবার এইখানেই ফিরে আসতে হয়,—তখন কি হবে বল ? অনিশ্চিতের আশায় নিশ্চিতকে ত্যাগ করা তো বুদ্ধিমানের কাজ নয় মণি !”

স্বামীর কথাগুলির মধ্যে একটা সত্যের আভাস পাইয়া মণিকা সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার স্নেহ সর্বস্ব কত্যাগত প্রাণ পিতা কি প্রকৃতই এমন নির্দয় হইবেন ? অবোধ সন্তানের অনিচ্ছাকৃত অপরাধ কি সত্যি তিনি মার্জনা করিতে পারিবেন না ? কিন্তু আজ যদি মণির মা বাঁচিয়া থাকিতেন ! তাহা হইলে কি এমন অঘটন ঘটিতে পারিত ? আজ কতকাল পরে মায়ের অভাব মনে করিয়া মণিকা নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিল।

স্ত্রীর একান্ত আগ্রহ ও অনুরোধ উপরোধে সুধীর শশুরালয়ে ফিরিয়া যাইতে স্বীকৃত হইয়াছিল বটে, কিন্তু শশুরকৃত অপমান সে তখনো ভুলিতে পারে নাই। তাহার উপর নিজের ব্যবহারে লজ্জিত হইয়া আজকাল করিয়া নানা ছুতায় সে কাশী যাত্রার বিলম্ব করিতেছিল। নিরুপায় মণিকা উৎকণ্ঠায় অধীর হইয়া তেত্রিশকোটি দেবতার নিকট স্বামীর সুমতি প্রার্থনা করিতেছিল।

আষাঢ়াস্তের মেঘাচ্ছন্ন দীর্ঘ বেলা ; আকাশের অবস্থা বিরক্তিকর। সারাদিন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িয়া পথের কাদা ও পথিকের মনের নিরানন্দভাব বৃদ্ধি করিয়া তুলিয়াছিল।

মেয়ের বাপ।

সুধীর ক্লাসে বসিয়া তাহার ছাত্রদের পাঠ বলিয়া দিতেছিল, এমন সময় স্কুলের চাপরাসী আসিয়া সেলাম রুকিয়া জানাইল বাহিরে একটা ভদ্রলোক তাঁহার দর্শন প্রার্থী।

এই ছর্যোগের মধ্যে ভদ্রলোকের আগমন বার্তা পাইয়া সুধীর কিছু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বাহিরে গিয়া দেখিল, টিপি টিপি বৃষ্টির মধ্যে ছাতা মাথায় দিয়া বিনয় বিরক্তি গম্ভীর মুখে দণ্ডায়মান।

“হ্যালো ! বিনয় নাকি !” ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সুধীর বিনয়ের হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া আসিল। হর্ষোৎফুল্ল বদনে কহিল, “কি ভাগিয়া ! এতকাল পরে যে হঠাৎ মনে পড়ল ! আজ কোন দিক দিয়ে হর্ষোদয় হয়েছিল রে !”

বন্ধুর বিদ্রূপের উত্তর না দিয়া বিনয় অস্বাভাবিক গাঙ্গীযাতার সহিত, বলিল, “মনে পড়ল কি সাধে ! কিন্তু তোর সঙ্গে যে একটু প্রাইভেট কথা আছে সুধীর !”

“তা’হলে এখানে নয়, ঐ ধারে চল।”

অপেক্ষাকৃত নির্জজন স্থানে আসিয়া একথানা বেঞ্চের উপর বসিয়া সুধীর বলিল, “ই্যা, এখন বল কি বলবি, হঠাৎ এ সময় কোথেকে এলি, আগে তা’ই বল দেখি—বাড়ীতে সবাই ভাল তো ?”

বিনয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সব ভাল। আমাদের কলেজের গরমের ছুটি হয়ে গেল কি না, তাই কদিন হ’ল বাড়ী এসেছি। তারপর তোমার কীর্তির কথা শুনে আর কিছুতেই চুপ করে থাকতে পারলুম না। এ সব কি যাচ্ছেতাই কাণ্ড করেছিস্ সুধীর ? ছি ! ছি !”

সুধীর অপ্রস্তুত হইয়া কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, “সব কথাই শুনেছিস্ ? না শুধু আমাকেই বোঝী মনে করে চোখ রাঙ্গিয়ে শাসাতে এলি ?”

মেয়ের বাপ ।

বিনয় অত্যন্ত হংখিত ভাবে কহিল, “শুধু ! শুনেছি নয় সূধীর ! তোর কীৰ্ত্তি আজ স্বচক্ষেই দেখে এলুম । কিন্তু সূধীর ! তোর মন যে এমন কঠিন, তুই যে কখনো এত বড় পাষাণ হ’তে পারিস, তা’তো কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবিনি, তুই কি সত্যি সেই সূধীর ?”

“সেই সূধীর নয় তো কি তা’র প্রেতাঙ্গা ?”

“প্রেতাঙ্গাই বটে । মানুষে কি, এত বড় নৃশংসতা করতে পারে ?”

সূধীর অতিষ্ঠ হইয়া বলিল, “বাপ’রে বাপ্ ! লেক্চারের জালায় অস্থির করে তুলি যে ! কি এমন দৃষ্টি করছি যা’র জন্মে একেবারে মার মুখে হয়ে ঝগড়া করতে এলি শুধু শুধু ?”

বিনয় বিমর্ষ মুখে বলিল, “শুধু শুধু নয় সূধীর ! এখানে আসবার সময় তো’র স্বস্তর বাডীতেও গিয়েছিলুম কি না, সেখানকার যা অবস্থা দেখে এলুম, তা এ জীবনে ভোলবার নয় ! সত্যি সূধীর ! তো’র এমন দৃষ্টি হ’ল কেন বল দেখি ? বেশ তো রাজার হালে ছিলি—”

“সকলের রুচি তো সমান হয় না বিনয় !—গরীবের ছেলের ও রকম রাজার হালে থাকা সহ্য হ’ল না, তা’ই চলে এলুম । এতে এমন থণ্ডপ্রলয় বাধাবার কি দরকার ছিল ?”

বিনয় বলিল, “কিন্তু তো’র স্বস্তর মশাইয়ের অবস্থা শুনেছিস তো ? —ব্রাহ্মণ কি ছিলেন আর কি হয়ে গেছেন !”

সূধীর গম্ভীর হইয়া বলিল, “সব শুনেছি, কিন্তু ধর্ম্মতঃ বল দেখি এতে কি শুধু আমারই অপরাধ—”

“অপরাধ একশো বার ! তোর নিজের ছেলেও তো হয়েছে, সম্ভান যে কি বস্তু তা তো বুঝেছিস সূধীর ?”

মেয়ের বাপ ।

সুধীর অপরাধীর ভাবে কহিল, “কিন্তু সংসারে এমন লোকও তো টের আছে বিনয়, যার সম্পত্তি অগাধ, অথচ নিঃসন্তান তাঁরাও তো—”

বাধা দিয়া বিনয় উত্তেজিত স্বরে বলিল, “সে আমিও জানি সুধীর ! —কিন্তু যে পায় নি, আর যে পেয়েও বঞ্চিত হয়েছে, এ দুয়েতে যে প্রভেদ কত, তা বুঝতে পারছিস না ? ব্রাহ্মণকে তুই কত বড় আঘাত দিয়েছিস বল তো ? তিনি কত আশা, কত বিশ্বাস করে তাঁ’র ষথাসৰ্ব্বস্ব তো’র হাতে তুলে দিয়েছিলেন, আর তুই কি না বিশ্বাসঘাতক পাষণ্ডের মত স্বচ্ছন্দে তাঁ’র বুকে ছুরী বসিয়ে বুকের ধন ছিনিয়ে নিয়ে এলি ! আঘাতটা কি কম দিয়েছিস সুধীর ?”

সুধীর মৰ্ম্মাহত হইয়া বলিল, “কিন্তু বিনয় ! তুই ধৰ্ম্মতঃ বল দেখি, আমি এতই কি অপরাধ করেছি ?—মেয়ে স্বামী’র ঘর করবে—এই তো জগতের চিরন্তন প্রথা । আমাদের রাণীও তো সেই অবধি শ্বশুরবাড়ী রয়েছে, তা সে বেচারি—”

বিনয় এবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “নাঃ বাপু ! তোকে বোঝান আমার কৰ্ম্ম নয় ! এমন বোকা বুদ্ধি না হ’লে কি নিজের পায়ে নিজেই কুড়ল মারে ? আচ্ছা, আর বকাবকি করে কাজ নেই, এখন বউদিকে নিয়ে শীগ্গির যা ঐস্থানে—কর্ত্তার যা দশা দেখে এসেছি, কখন কি হয় বলা যায় না । আহা ! কি শরীর কি হয়ে গেছে, দেখে চোখে জল রাখা যায় না ! ভগবান যেন অতিবড় শত্রুরও অমন হৃদ’শা না করেন—”

সুধীর আশ্চর্য্যায়িত হইয়া বলিল, “সে কি ? তাঁ’র শরীরও খারাপ নাকি ? কিন্তু এ কথা কই শুনিনি তো ?”

মেয়ের বাপ।

“খারাপ বলে খারাপ—একেবারে পক্ষাঘাত, যার অধিক দুর্ভোগ আর মানুষের হ’তে পারে না। দক্ষিণ অঙ্গটা তাঁ’র একেবারে অবশ্য অসাড় হয়ে গিয়েছে। একটা আঙ্গুল পর্য্যন্ত নাড়বার ক্ষমতা নেই, এম্মি দুঃখবস্থা!”

সুধীর চমকিত হইয়া আহত কণ্ঠে কহিল, “অ্যা! বলিস্ কি? পক্ষাঘাত! উঃ! কি ভয়ানক কথা! কিন্তু এই তো সেদিন পিসীমা এসেছিলেন, কই এ রকম অন্তরের কথা তো বলেননি তিনি—”

“তাঁ’র যাবার পরেই তো এই কাণ্ড হয়েছে। রোগের সূত্রপাত শরীরের ভেতরে ভেতরে অনেক দিন থেকেই হচ্ছিল, তার ওপর অনিয়ম অত্যাচারে এখন একেবারেই পেড়ে ফেলেছে। আহাঃ! ব্রাহ্মণের অদৃষ্টে শেষে এতও ছিল?”

অনুতাপের তীব্র কশাঘাতে জর্জরিত হইয়া সুধীর সজল নয়নে বলিল, “তা’হলে এখন কি হবে বিনয়?—এ বে লঘু পাপে গুরুদণ্ড হয়ে গেল! ঘটনাটা যে শেষে এমন দঙ্গল হয়ে দাঁড়াবে তা তো কখনও মনেও ভাবিনি!”

বিনয় সহঃথে বলিল, “কি আর হবে! এখনও সময় আছে, যাও,—গিয়ে তাঁ’র প্রাণপাত সেবা করে কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করগে,—আর কি বলি বল? সত্যি, কাজটা ভারি অগ্নায় হয়ে গেছে সুধীর! বউদি নিজের কর্তব্য ঠিকই করেছিলেন, কিন্তু তা’ই বলে তোমার এ রকম পাগলামী করাটা একেবারে উচিত হয়নি। যাক্ এখন আর আপশোষ করলে কি হবে, তা’র চেয়ে চল, বউদি আর খোকাকে নিয়ে আজই বেরিয়ে পড়—আর একদণ্ড দেরি করিসনি। পিসীমাকেও টেলিগ্রাফ দিয়ে এলুম। আচ্ছা এখন শুড়্ বাই!”

মেয়ের বাপ ।

সুধীর বিনয়ের হাত ধরিয়া আগ্রহভরে কহিল, “চলি নাকি ! না, না, তা’ হ’তেই পারে না, একটুর বাসায় গিয়ে মণির সঙ্গে দেখা না করলে সে যে কত হুঃখ করবে—”

“না ভাই ! বউদির সঙ্গে দেখা আমি করতে পারব না,—আমি তাঁ’র সাক্ষাতে মুখ দেখাব কোন্ লজ্জায় ! এক রকমে ধরতে গেলে বউদির এই মনঃকষ্টের জন্তে আমিই নিমিত্তের ভাগী হয়ে রইলুম । কেন না, আমার ঘটকালীতেই তো’দের বিয়ে হয়েছিল । আর একদিন তাঁ’র বাপের বাড়ীতে এসেই দেখা করে যাব বউদিকে বলে দিস ।”

পাঁচিশ।

“আর কেন ডাক্তার? ছেড়ে দাও, যেতে দাও আমাকে, কেন আর বৃথা ধরে রাখবার চেষ্টা করছ তোমরা?”

“আপনি এরি মধ্যে এমন হতাশ হয়ে পড়লেন কেন, মিঃ ব্যানার্জী? আমাদের চিকিৎসা শাস্ত্রে যতগুলি উপায় আছে, আমি সমস্ত প্রয়োগ করে দেখব,—আপনাকে ভাল করতে পারি কি না?”

পীড়িতের অবসাদ ক্রিষ্ট বিবর্ণ মুখে অবিশ্বাসের মৃদু হাসি প্রকটিত হইল। ক্লান্ত স্বরে ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “এ যে হুরারোগ্য ব্যাধি ডাক্তার,—আমি কি জানি না এ বয়সে এ রোগ আরোগ্য হওয়া অসম্ভব? সব বুঝছি। তবে ছোটো দিন আরো যদি আমার জ্ঞান বুদ্ধি প্রকৃতিস্থ থাকে, তা’হলে এই বেলা উইল টুইলগুলো সব ঠিক করে নিই।”

রোগীর কাতরতা ও ব্যগ্রতায় চিকিৎসক ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “এ আপনার ভুল ধারণা, কে বলে এ রোগ আরোগ্য হবার নয়? আমি নিজের হাতে কত পক্ষাঘাত রোগীর চিকিৎসা করেছি—”

“তা’রা কি যথার্থই আরাম হইয়াছিল ডাক্তার?—আমার তো বিশ্বাস হয় না।”

ডাক্তার এবার কিছু সমস্যায় পড়িয়া গেলেন। তিনি গম্ভীর মুখে সত্য কথা গোপন না করিয়া উত্তর দিলেন, “অবশ্য সকলেই যে আরাম হয়েছিল তা বলছি না, তবে যা’রা রীতিমত চিকিৎসা আর গুণগ্রহণ পেয়েছে

মেয়ের বাপ ।

তা'দের মধ্যে অনেকেই ভাল হয়েছে বই কি ? আপনাকে আমি নিশ্চয় সারিয়ে তুলব, মিঃ ব্যানার্জী !—আপনি আমার কথা বিশ্বাস করুন ।”

রোগী একটি বুক ভাঙ্গা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া গভীর হতাশায় কহিলেন, “আর সেরেছি !”

বেনারসের বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ মাটিনের সহিত পক্ষাঘাত রোগ গ্রস্ত যোগেশ্বরের কথোপকথন হইতেছিল ।

রোগীকে দাঙ্গনা দিয়া ডাক্তার কহিলেন, “কেন সারবেন না ?—নিশ্চয় সারবেন ! বিশেষতঃ আপনার রোগটা যখন দক্ষিণ অঙ্গে তখন জীবনের আশঙ্কা হঠাৎ নেই, তবে বাম অঙ্গে হলে অবশ্য বিশেষ ভয়ের কথা ছিল, কারণ তা'হলে হৃদযন্ত্রের উপর আঘাত্যাক করতে পারত—”

বাধা দিয়া যোগেশ্বর হাসিয়া উঠিলেন । সে হাসি যেন মুমূর্ষের শেষ নিঃশ্বাসের মত মর্মভেদী ও করুণ !

হাসিতে হাসিতে যোগেশ্বর সঙ্কোভে বলিলেন, “জীবনের আশঙ্কা নেই সেইটেই তো আরও ভয়ানক কথা ডাক্তার ! জীবন গেলে তো সব ল্যাঠাই চুকে যায় । কিন্তু এ যে বড় বিষম জালা !—জীয়েন্তে মরার অধম হয়ে জড় পিণ্ডের মত পড়ে থাকা—হাত নেই, পা নেই,—এতটুকু নড়বার শক্তি নেই, দৃষ্টিশক্তি, বাকশক্তি এখনো আছে অবশ্য, কিন্তু তাও কি থাকবে ? দেখছ না—ক্রমশঃ জীত্ যেন জড়িয়ে আসছে — চোখেও যেন কেমন ঝপ্‌সা ঝপ্‌সা দেখছি । স্নায়ুগুলোও বুঝি অবশ অসাড় হয়ে গেছে ? এরপর অনুভব শক্তিটুকুও কি থাকবে না ডাক্তার ? তা'হলে ওরা যদি আসে তবে কি করে—”

মেয়ের বাপ।

বলিতে বলিতে যোগেশ্বর হঠাৎ খামিয়া গেলেন। তাঁহার নিশ্চিন্ত চক্ষু দুটি অশ্রুজলে চক্ চক্ করিতে লাগিল।

রোগীর প্রকৃত মর্ষ বেদনা বুঝিতে না পারিয়া ডাক্তার বিধি মতে তাহাকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন, “আপনি শিক্ষিত জ্ঞানবান হয়ে এ রকম অবস্থার মত মন খারাপ করছেন কেন মিঃ ব্যানার্জী! আমার যতদূর বিশ্বাস ও সব লক্ষণ প্রকাশ পাবার আগেই আপনার অবস্থা ভালর দিকেই যাবে। তবে আপনি জ্ঞানে বোধ হয়, এ রোগ শরীরের নয়, মনের। মন ভাল না বাথলে অবশ্য এ ব্যাধি দুরারোগ্য হয়ে পড়তে পারে।”

যোগেশ্বর আবার একটু বুকফাটা কান্নার মত স্নান করণ হাসি হাসিলেন। মন ভাল রাখিতে হইবে?—হায় রে অদৃষ্ট! এই অবাধ্য অসংযত মনের দোষেই না আজ এই বিকট ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া জীবন্তে মরণাধিক যন্ত্রণা সহ্য কবিতে হইতেছে? মন শক্ত হইলে এমন শোচনীয় দুর্দশা ঘটিবেই বা কেন?

এই যে অতি ক্ষুদ্র শিশুর চেয়েও শক্তিহীন অসহায় নিকুপায় হইয়া অনড় অবশ পাষণমুন্ডির মত পড়িয়া কেবলই মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গণিতেছেন,—এখনো কি পাপ মনের মায়ামোহ কাটিয়াছে?

জ্যোতির্হীন অপলক দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিতেছে কেবল সেই অশ্রুভরা কোমল মুখখানি,—নিয়ত উৎকর্ণ শ্রবণ দুটিতে বাজিতেছে সেই স্নেহ ভক্তি বিগলিত মধুর আহ্বান বাণী। মুক্তি! মুক্তি! হায় রে মুক্তি কোথায়? যাহার মনে এখনও এত মমতা এত আকাঙ্ক্ষা ভরা, সেই ঘোর মায়াবদ্ধ পাপ আত্মার মুক্তির আশা যে বাতুলতা মাত্র। হায় গুরুদেব! তোমার এত দিনের যত্ন ও চেষ্টা সমস্তই নিষ্ফল হইয়া

মেয়ের বাপ ।

গেল ! বুঝা, বুঝা এত দিন সাধনার নামে ছলনা করিয়াছি । মাগো ব্রহ্মময়ী ! জীবনের এই শেষ মুহূর্ত্তে তোমার অধম ভক্তকে ক্ষমা করো মা ! এখনও তা'র জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত কর ! মুক্তি দে মা ! মুক্তি দে !

ভুল ভুল ! সমস্তই ভুল । যোগেশ্বর কাণ্ডজ্ঞানশূন্য অবোধের মত আগাগোড়াই ভুল করিয়া আসিয়াছেন, সেই ভুলেরই বৃদ্ধি এইবার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে !

যোগেশ্বর তাঁহার বাম হাতখানি দিয়া ডাক্তারের একথানা হাত আগ্রহভরে চাপিয়া ধরিয়া ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন, “ডাক্তার ! আমার একটা উপকার করতে পারো ?”

তাঁহার আরও কাছে সরিয়া আসিয়া কোমল অনুনয়ের ভাবে বলিলেন, “আমাকে কি করতে হবে, অসঙ্কোচে বলুন, মিঃ ব্যানার্জী, আমি আমার সাধ্যমত আপনার উপকার করতে প্রস্তুত আছি ।”

“বেশী কিছু নয়, শুধু এক ফোঁটা ওষুধ,—তোমাদের চিকিৎসা শাস্ত্রে এমনও তো ওষুধ আছে, যা এক ফোঁটা দিলেই আমার সকল জ্বালা, সব ভাবনা নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়,—তবে দয়া করে তাই দাও না কেন ? হতভাগ্যকে এ ভাবে ঝাঁচিয়ে রেখে, আর কি হবে বল ?”

সে কথায় সে সুরে ডাক্তারের কণ্ঠের প্রাণও বিচলিত হইয়া উঠিল । তিনি ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন, “ঈশ্বরিনি এ সব কি বাঞ্ছা বঞ্ছন, মিঃ ব্যানার্জী ? এমন করে মিছে অসুখটা না বাড়িয়ে, একটু স্থির হয়ে থেকে, আমাকে আমার কর্তব্য কাজ করতে দিলে বড় বাধিত হ'ব । জগতে চেষ্টার অসাধ্য কাজ কিছুই নেই জানেন তো ?”

মেয়ের বাপ ।

যোগেশ্বর আর কিছু বলিলেন না । বোধ হয় শ্রান্ত হইয়াই চক্ষু মুদিলেন ।

যোগীকে নিদ্রিত মনে করিয়া ডাক্তার সাহেব সতর্ক পাদক্ষেপে ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলেন । পীড়িতের পরিচর্য্যার জন্য গুপ্তাচারিণী নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

বিন্দ্র যোগেশ্বর তখন নিমীলিত নয়নে ভাবিতেছিলেন, এখনো কি জানি কত দিন কতকাল আরো এমনি অবশ অসাড় ভাবে শয্যার মত পড়িয়া থাকিতে হইবে !

ধীরে ধীরে পলে পলে জীবন শক্তি ক্ষয় হইয়া কি জানি কত দিন, কত রাত্রি, কত দীর্ঘ দীর্ঘতর কাল মরণের আশাপথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে হইবে !

ভাবিতে ভাবিতে একসময় চিন্তানগ্ন যোগেশ্বর তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন । সেই তন্দ্রাবোধে স্বপ্ন দেখিলেন তাঁহার মণি, তাঁহার প্রাণাধিকা স্নেহের ছললী মণিকা যেন সত্যই আসিয়াছে । পিতার এই নিদারুণ দুঃখবস্থা দেখিয়া সে দুঃখে ক্ষোভে আকুল হইয়া চক্ষের জলে ভাসিতেছে ।

যোগেশ্বর সে দৃশ্য সহিতে না পারিয়া অতি মাত্র অধীর ব্যাকুল কণ্ঠে স্বপ্ন ঘোরেই বলিয়া উঠিলেন, “মণি !—আমার মণি মা গো !”

শিয়রের দিক হইতে কে অশ্রু কল্পিত সস্রুণ স্বরে বলিল, “বাবা ! বাবা” !

বিস্মিত যোগেশ্বর চক্ষু মেলিয়া অশ্রুমুখী ছহিতার পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন—ইহা কি স্বপ্ন না সত্য ঘটনা ? ব্যথাহতা মণিকা পিতার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিল, “বাবা

মেয়ের বাপ ।

একবার কথা কও বাবা, আমি যে বড় আশা করে তোমার পায়ে ক্ষমা ভিক্ষা চাইতে এসেছি ।”

একি স্বপ্ন নয় তবে, সত্যিই কি তুই এলি মা ? সত্যি ? তবে এদিকে আয় মা ! আমার বৃকের কাছে সরে আয়, আমার যে একটু নড়বার শক্তি নেই মা !”

মণিকা পিতার বৃকের উপর মূচ্ছিতের মত লুটাইয়া পড়িয়া সরোদনে বলিল, “মেয়ের ওপর রাগ করে এমনি করেই কি প্রতিশোধ নিতে হয় বাবা ? আমি যে জন্মের মত অপরাধী হয়ে রইলুম, এ মহাপাপের যে প্রায়শ্চিত্ত নেই বাবা !”

“না মা ! রাগ করব কেন ? তুই যে আমার লক্ষ্মী—আমার সাবিত্রী-রূপিনী মা ।”

মণিকার পিঠের উপর বাম হাতখানি বুলাইতে বুলাইতে যোগেশ্বর অশ্রু বিজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, “সন্তানের ওপর রাগ অভিমান করে কি থাকি যায় মা ? রাগ নয়, তবে দুঃখ খুবই হয়ে ছিল । বৃকের ভেতর যেন দিনরাত রাবণের চিতা জ্বলছিল । সে আগুন কিছুতেই নিভাতে পারিনি মা ! আমার সমস্ত চেষ্টা সব শক্তি ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে ! মহামায়ার মায়াজাল ছিন্ন করা কি আমার সাধ্য মা ?

কিন্তু আমার দাদা মণি কোথায় মা ? তাকে আননি ?”

“এনেছি বই কি বাবা, ঐ যে সে গিন্নিঝির কোলে ।”

থোকাকে কর্ত্তাবু সম্মুখে আনিয়া গিন্নিঝি চক্ষের জল কষ্টে রোধ করিয়া বলিল, “এই না ও কর্ত্তাবাবু গো ! তোমার ছিটিধর বংশধরকে বৃকে তুলে নাও, বৃকটো জুড়ুক একটু । আহা ! দিদি মণি ! সেই তো

মেয়ের বাপ ।

এলে, ছটোদিন আরো এগিয়ে আসতে যদি তা'হলে বাপের আর এ দশা দেখতে হ'ত না গো ! আসবে না, আসবে না ক'রে ব্রাহ্মণ একেবারে অত বড় শরীরখানা পাত করে ফেলেন ।”

“দাদা মণি আমার ! সোণার যাচ আমার !—এতদিন পরে তোমার পাগল দাদার আঁধার ঘর আলো করতে এলে মণিক ?”

বিস্মিত অবাক শিশুকে বক্ষে চাপিয়া যোগেশ্বর অশ্রু বিগলিত নয়নে ক্রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিলেন, “আর আমার মবণেও তুং নেই, আমার তারানিধি আজ ফিরে এসেছে ! সরকারকে নৈহাটিতে একখানা টেলিগ্রাম করে দিতে বল তো গিন্নিঝি ! দিদি আমার ওপব রাগ অভিমান করে চলে গেছেন । কিন্তু সুখীর কই ? তাকে তো দেখছি না ।”

গিন্নিঝি বলিল, “ওই যে ওধাবে বারান্দা'র দাঁড়িয়ে আছেন । দুম ভাঙ্গবার ভয়ে ঘরে আসেনি । আহা ! শোকটা তা'রও প্রাণে বড় লেগেছে, খালি চোখের জল মুছে মুছে চোখ দুটো যেন জবাফুল করে তুলেছে । যাউ আমি ডেকে দিই গে ।”

শুশ্রূষাকারিণী এতক্ষণ নীরবে বসিয়া এই অপরূপ স্নেহের অভিনয় দেখিতেছিল, এই পরিপূর্ণ মিলন আনন্দে বাধা প্রদান করিতে যেন তাহার সাহস বা প্রবৃত্তি হইতেছে না । সে দৃশ্য বড়ই করুণ ও মর্ম্মস্পর্শী । ঘরে ঢুকিয়াই সুখীর রোগীর শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া প্রথমে বজ্রাহতের মত থমকিয়া দাঁড়াইল । পরক্ষণে যোগেশ্বরের পায়ের উপর মাথা রাখিয়া সে করুণাদ্র'ক্ষুর কণ্ঠে কহিল, “আমাকে ক্ষমা করুন । না বুঝে আপনার স্নেহের অবমাননা করে আমি মহা—মহাপাপ করেছি বাবা, অবোধ সন্তানের সমস্ত ক্রটি সমস্ত অপরাধ মার্জনা করুন ।”

মেয়ের বাপ ।

জামাতাকে কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া যোগেশ্বর পুলকিত ব্যথিত স্বরে বলিলেন, “কুমা আমি আগেই করেছি বাবা, তোমাদের অপরাধ কি ? অপরাধ আমার নিজের,—আমি যে ধন গর্বে গর্বিত হয়ে, বাৎসল্য স্নেহে অন্ধ হয়ে ভুলে গিয়েছিলুম যে আমি মেয়ের বাপ ।”

শেষ ।

৩ ভূদেব মুখোপাধ্যায়

“চুঁচুড়ার কিনারায় যার গীঠহান
হৃদয় কীরের খনি আকারে পাঠান ।
হাঁসারঙা খাসা বুড়ো মাথা জ্ঞানগুড়ে
নিরেট বেউড় বীশ ব্রাহ্মণের ঝাড়ে ।
ইংরাজী শিক্ষার ফুল বাঙ্গালী শিকড়ে
স্বতেজে উঠেছে উচ্চ শিখরের চূড়ে ।
তর্কেতে তর্কক যেন তেজে তেজপাতা
শিক্ষাব্রত সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাথা ।
বচন বটের ফল ধীরে ধীরে পড়ে
দেশের দোছোট বটো—মোদ্দা কথা গড়ে
ধনে মানে কুলে যশে পদে পাকা তাল
সেকালের মাঝে এক হৃদয় প্রবাল ।
নবগ্রহ পূজাকালে আগে যার ভাগ
দেখো হে পুতুল রাজা বাঙ্গালীর বাঘ ।”

৷ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

“ হৃদয় ভূদেব-বিজ্ঞ পণ্ডিত সৃজন ।
গুরু-মহাশয়-গুরু গুণ-দরশন ॥
বঙ্গদেশ সাহিত্যের উন্নতি সাধক ।
কাটিছেন সযতনে অজ্ঞান কণ্টক ॥” ৷ দীনবন্ধু মিত্র ।

বঙ্গীয় গগনের গৌরবরবি, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সকল শাস্ত্রে সুপণ্ডিত,
বঙ্গ সাহিত্য ও সমাজের শিক্ষাগুরু, প্রাতঃস্মরণীয় ৩ ভূদেব মুখোপাধ্যায়
মহাশয়ের পরিচয় নূতন করিয়া বাঙ্গালীকে দিতে হইবে না । পাশ্চাত্য
শিক্ষা প্রবর্তনের আদিযুগে বঙ্গদেশে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শে যখন
দারুণ সংঘর্ষ বাঁধিয়াছিল, পরধর্মের বিপুল মোহে স্বধর্ম যখন বাঙ্গালীর
চোখে নিতাস্তই দরিদ্র, ম্লান বলিয়া অমুভূত হইতেছিল, দেশের হৃদ্বিনে
যখন শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই বিজ্ঞাতীয়ভাবে অমুকরণে বিভোর
হইয়াছেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী যখন বাঙ্গালা জ্ঞানে নাই বলিতে গৌরব
বোধ করেন, সেই শকট সময়ে চরিত্রের অটল মহিমায় প্রতিভার ভাস্বর
দীপ্তিতে যিনি জাতীয়তার বিজয় নিশান উজ্জীন করিয়াছিলেন—
আমাদের আচার, নীতি, আদর্শের গভীর মহিমা স্মৃদ্র যুক্তির সহাতায়

বঙ্গবাসীকে বুঝাইয়াছিলেন ;—ভারতে নব্যযুগের আদি প্রবর্তক, স্বদেশী-মন্ত্রের আদি পুরোহিত, শক্তিশালী বাঙ্গালীর পবিত্র রচনাবলী বাঙ্গালী হইয়া যিনি না পড়িলেন, তাঁহার বাঙ্গালী জীবনই বৃথা হইল। আদর্শ শিক্ষক, আদর্শ গৃহস্থ, আদর্শ দেশভক্ত এবং আদর্শ জ্ঞানীর একুণ একত্র সমাবেশ জগতে অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। শিক্ষার প্রচার, সমাজের উন্নতি এবং জাতীয় গৌরবের স্থিতি রক্ষার্থে তিনি জীবনপাত করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার আজীবনের সঞ্চয় হইতে একলক্ষ বাটী হাজার টাকা শিক্ষা সৌকর্যার্থে ও আর্ন্তের সাহায্যে দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা, সমাজ, আচার বিষয়ক পুস্তকাবলী, তাঁহার সাহিত্য বিষয়ক মধুর সমালোচনা, তাঁহার ‘পুষ্পাঞ্জলি’, ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ প্রভৃতি গ্রন্থ বাঙ্গালার গৌরবের বস্তু। তাঁহার অলোক-সামান্য প্রতিভা, স্বজাতি প্রীতি, অপূর্ব চরিত্র, উদার বিচার বুদ্ধি তাঁহাকে স্বদেশে ও বিদেশে সর্ব-পূজ্য করিয়াছে। তিনি রাজকীয় সি, আই, ই, উপাধি পাইয়াছিলেন, ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছিলেন, বঙ্গবিহারের স্কুল পরিদর্শকরূপে বহু ক্রতীত্ব দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু এ সমস্ত তাঁহার গৌরব নহে। তাঁহার গৌরব তিনি স্বজাতিকে সুশিক্ষা দিয়াছিলেন, দেশে একতা আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বিহার প্রদেশের আদালত সমূহে হিন্দিভাষা প্রচলন প্রবর্তন করাইয়াছিলেন। সামাজিকতায় হিন্দুমুসলমান খৃষ্টানে যিনি কোন দিন ভেদ করেন নাই—ঋষির তুল্য নৈতিক, জ্ঞানী ভূদেবের জ্ঞানের ফল, অমূল্য গ্রন্থরাজি বাঙ্গালী পঞ্জিকার মত গৃহে গৃহে রক্ষা করুন। বাঙ্গালার ধরে ধরে মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা হউক।

প্রাতঃস্মরণীয় ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত :—

পারিবারিক প্রবন্ধ

বাস্তবালী পাঠককে পারিবারিক প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই ; উহা বাস্তবালীর ঘরে ঘরে সমাদৃত। যিনি জীবনকে শাস্তিময়, সুখময় করিতে চাহেন—গৃহ হইতে নানা প্রকার অশান্তি, বিদ্বেষ, হীনতা দূর করিতে চাহেন, তিনি এ গ্রন্থ পাঠে প্রভূত সহায়তা পাইবেন। লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কিরূপ ভাবে চলিলে মানুষ উন্নতির চরম সীমায় উন্নীত হইতে পারে, তাহার পক্ষে কিছুই অপ্রাপ্য থাকে না, আমাদের এই পবিত্রাত্মা মহাপুরুষ তাহা নিজ জীবনে দেখাইয়াছেন এবং তাঁহার পরম স্নেহের দেশবাসীর কল্যাণ জন্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

দাম্পত্য-প্রণয়, উদ্বাহ-সংস্কার, সতীর ধর্ম, সৌভাগ্য-গর্ভ, দাম্পত্য-কলহ, লজ্জাশীলতা, গৃহিণীপনা, কুটুম্বিতা, পিতামাতা, সম্ভানের শিক্ষা, পুত্রকৃত্যার শিক্ষা, পুত্রবধূ, রোগীর সেবা, চাকর প্রতিপালন, পশু পালন, অতিথি-সংকার, স্ত্রীশিক্ষা, পরিচ্ছন্নতা, ভাইভগিনী, শিক্ষাভিত্তি, কাজকরা, অর্থসঞ্চয়, শয়ন, নিদ্রা, ভোজন, গৃহশূন্যতা, দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ প্রভৃতি বহু অবশ্য জ্ঞাতব্য প্রবন্ধ এই পুস্তকে আছে।

স্বর্গীয় বঙ্কিমবাবু এই পুস্তক পাঠে মুগ্ধ হইয়া লিখিয়া গিয়াছেন—“পারিবারিক প্রবন্ধ গ্রন্থকারের অসাধারণ সাংসারিক অভিজ্ঞতা প্রসূত। কখন কিরূপ ব্যবহার করিলে পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য অধিক হয়, তাহা এই পুস্তক হইতে জানা যায়। স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়ের পাঠ্য এমন সুন্দর পুস্তক বাস্তবালী ভাষায় আর নাই।”

“আমার জীবনে যে সকল ভুল করিয়াছি, দশবৎসর পূর্বেও এই পুস্তকখানি পাইলে তাহার অনেকগুলি হইতে রক্ষা পাইতাম।”

—৬চন্দ্রনাথ বসু।

ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি আকার, উৎকৃষ্ট এন্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা,
সুন্দর স্বর্ণাঙ্কিত বাঁধাই, মূল্য ১৮০ (এক টাকা বার আনা)।

—:~:—

সামাজিক প্রবন্ধ।

ভারতের নবযুগ-প্রবর্তক এই গ্রন্থপাঠ না করিলে কাহারও শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে না। আত্ম-কল্যাণকামী প্রত্যেক ব্যক্তিই ইহা পাঠ করিবেন। এই মহামূল্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে দেশে এক নবভাবের উদ্দীপনা জাগিয়াছিল। একটা মাত্র সমালোচনা পড়িলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। এসিয়াটিক সোসাইটির রিপোর্টে সার চার্লস ইলিয়ট লিখিয়াছিলেন—“এ দেশে আর একখানিও পুস্তক নাই যাহাতে—“সামাজিক প্রবন্ধের” ছায়া এতটা পাণ্ডিত্য এবং এতটা বহুদর্শিতা একত্রে আছে। প্রগাঢ় প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য বিজ্ঞার সমবায়ের সমুৎপন্ন।”

ভারতবর্ষে মুসলমান, হিন্দু সমাজ, ইংরাজ সমাগম, ইউরোপের কথা, ভারতবর্ষের কথা, নেতৃপ্রতীক্ষা, কর্তব্য নির্ণয়, ভবিষ্য বিচার, জাতীয়তাব স্ফূর্তনের পথ প্রভৃতি ৩৯টা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ইহাতে আছে। ইংরাজ প্রদত্ত ডাক, রেলওয়ে, মুদ্রাযন্ত্র, সংবাদপত্র, টেলিগ্রাম প্রভৃতি বিজ্ঞা বিস্তারের উপাদান প্রাপ্ত হইয়া এখন আমাদের প্রকৃত অবস্থা কি, তাহা বুঝিয়া আমাদের নিজের কর্তব্য অবধারণ করা একান্ত আবশ্যক। এই পুস্তকস্থানি সেই কর্তব্য অবধারণে সহায়তা করিবে, এই উদ্দেশ্যেই লিখিত।

এই স্মৃহৎ গ্রন্থের মূল্য ১৮০ টাকা মাত্র।

আচার প্রবন্ধ

এ দেশের জলবায়ুর উপযুক্ত এবং অল্প আয়াস ও স্বল্প ব্যয়সাধ্য কিরূপ বিধি পালন করিলে শরীর এবং মনের দৃঢ়তা, পটুতা ও উদারতা বৃদ্ধি হয় এবং সুদীর্ঘ জীবন লাভ করা যায় এবং কিরূপে এই জীবন সুখের হইতে পারে, তাহা এই পুস্তকে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। যেকোন দিন কাল পড়িয়াছে, তাহাতে সকলেরই পক্ষে ইহা একান্তই প্রয়োজনীয় পুস্তক।

উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে সুন্দর ছাপা, ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি আকার, সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য দেড় টাকা।

কলিকাতা রিভিউ বলেন—৩ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহু অর্থ দান করিয়া জন্মভূমির অশেষ হিতের উপায় করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক ও আচার প্রবন্ধ প্রণয়ন করিয়া যে অমূল্য রত্নরাজী রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি তজ্জন্ম স্বদেশবাসীগণের নিকট বহুগুণ অধিক কৃতজ্ঞতার ভাজন।

শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব

এ পুস্তকখানি বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণের, ছাত্রদিগের এবং তাহাদিগের অভিভাবকগণের বিশেষ প্রয়োজনীয়। গ্রন্থকার একজন সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষক। বিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রদান সম্বন্ধে এবং পরিবার মধ্যে ছাত্রবর্গের যে প্রকারে প্রতিপালন হওয়া আবশ্যিক, সে বিষয়ে অনেক কথা এই পুস্তকে পাওয়া যায়। অধিকন্তু শিক্ষাদান (Art of Teaching) কার্যে পারদর্শী হইতে হইলে এ গ্রন্থখানির সাহায্য

লওয়া অপরিহার্য। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি আকার উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে সুন্দর ছাপা, সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য দেড় টাকা।

—:—:—

বিবিধ প্রবন্ধ (১ম ভাগ)

এই গ্রন্থে এই তিন খানি সংস্কৃত নাটকের—উত্তর চরিত, মুচ্ছকটিক ও রত্নাবলীর—সুন্দর সমালোচনা আছে। উচ্চাঙ্গের সাহিত্যালোচনা—Literary criticism এর চূড়ান্ত নিদর্শন। সংস্কৃত-সাহিত্যের তিনখানি শ্রেষ্ঠ নাটকের সৌন্দর্য্য কোথায়, তাহার সুনিপুণ বিশ্লেষণ দেখিয়া কাব্য সৌন্দর্য্য নূতন করিয়া অনুভব করিবেন। নাটকীয় চরিত্রগুলি কিরূপভাবে বিশ্লেষিত হইলে নাটকের রস উপভোগে সহায়তা করে—স্বর্গীয় ভূদেববাবু তাহা প্রথম দেখাইয়া গিয়াছেন। সাহিত্যসেবীগণের এই পুস্তক পরম আদরের ধন।

ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি আকার, উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে সুন্দর ছাপা, সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য এক টাকা।

বিবিধ প্রবন্ধ (২য় ভাগ)

মহুয়াসৃষ্টি, মানবজাতির সহিত দেবতার সম্পর্ক, ভাষার পর্যায়ক্রম, লিপির পর্যায়ক্রম, বাঙ্গালী সমাজ, বঙ্গ সমাজে অন্তঃশাসন, বাঙ্গালীর উত্তম-হীনতা, অধিকারীভেদ ও স্বদেশাত্মরাগ, সম্মানোৎপত্তি, তন্ত্রশাস্ত্র, তন্ত্রের যাবতীয় কথা এবং সাধন প্রকরণ, যুদ্ধ প্রণালী, স্বাধীন বাণিজ্য, শান্তি ও সুখ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের ৭১ টি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলি পাণ্ডিত্যে ঝলমল করিতেছে—অথচ এমনি সহজ ও প্রাঞ্জল ভঙ্গীতে লেখা যে কোথাও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। অविशेषজ্ঞ পাঠকও এই বিবিধ প্রবন্ধের রস সৌন্দর্য্য পূর্ণমাত্রায়

উপভোগ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন। প্রবন্ধ গৌরবে অতুল্য গ্রন্থ। মূল্য এক টাকা।



স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস

ভারতের উন্নতির প্রকৃত ঐতিহাসিক পথ কি তাহা এই পুস্তকে নির্দেশ করা হইয়াছে। কল্পনার সহিত স্বদেশ-প্রেমের এমন মিল বাঙ্গলার আর কাহারও কোন রচনায় মিলিবে না। প্রতিভার এ এক অপরূপ কীর্তি !

“ভূদেব মুখোপাধ্যায় ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে যে আলোচনা এবং চিন্তা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারই অসাধারণ মস্তিষ্ক এবং হৃদয়ের অনুরূপ। সেই আলোচনা ও চিন্তার ফল “স্বপ্নলব্ধ ভারতের ইতিহাস” এই পুস্তকখানি তিনি নিদ্রিত অবস্থায় লিখিয়া ছিলেন। তিনি নিজে এ সম্বন্ধে বাহ্যিক লিখিয়া গিয়াছেন, পড়িয়া দেখুন :—

“আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে প্রত্যাষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে উঠিয়া দেখি, কয়েক খণ্ড কাগজ আমার শিরোদেশে রহিয়াছে। তাহার লেখা দেখিয়া কখন বোধ হয় আমার নিজের হাতের লেখা হইবে, কখন বোধ হয় আমার না হইতেও পারে। নিদ্রাবস্থাতেও যে কেহ কেহ কখন আগ্রতের স্তায় কার্য্য করিয়াছে, তাহার অনেক উদাহরণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। বাহ্যিক, শাস্ত্রে বলে স্বপ্নলব্ধ ঐশ্বর্য্য এবং উপদেশ কদাপি অগ্রাহ্য নহে। শাস্ত্রানুযায়ী কার্য্য করাই উচিত বোধে এই “স্বপ্নলব্ধ ভারতের ইতিহাস” প্রচার করিতে দিলাম।

“পাঠক পাণিপথ যুদ্ধে যদি মহারাষ্ট্রীয়দিগের জয় হইত, হিন্দু-মুসলমানের বিবাদ যদি তিরোহিত হইত, মহারাষ্ট্র-সম্রাট যদি বাছা বাছা !

বিদ্বান্ বিজ্ঞ হিন্দু-মুসলমান মন্ত্রী লইয়া সাম্রাজ্য চালাইতেন, ভারতের আর যত রাজ্য যদি এই ব্যবস্থায় অল্পমোদন ও সাহায্য করিতেন ; ভারতের যদি এইরূপে একতা বন্ধন হইত, এবং একতা-বন্ধনে যদি বল বৃদ্ধি হইত, তাহা হইলে কি পূর্বোক্তরূপ অবস্থায়ই ভারতের হইতে পারিত না? 'আভ্যন্তরিক বিবাদ বিসম্বাদই দুর্বলতার হেতু। মুখোপাধ্যায় মহাশয় মানব চক্ষে ভারতের ভাগ্য পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। ভারত কি হইতে পারিত, কি হইয়াছে, তাহা দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন। ভারতের স্বপ্নলব্ধ ইতিহাস পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। পুস্তকখানির নমুনা স্বরূপ কয়েকটি স্থান মাত্র উদ্ধৃত করা হইল।" —দৈনিক ও সমাচার চন্দ্রিকা। মূল্য আট আনা মাত্র।

—:—

ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাল্লা ভাষায় এই পুস্তক খানি সর্ব প্রথম উপন্যাস। ইহার ভাষা ও ভাবের মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের একটা অধ্যায়ও আয়ত্ত হইয়া যায়। ইহা বালক-বালিকাদিগকেও নিঃসঙ্কোচে পড়িতে দেওয়া যায়। ইহার 'অঞ্জুরীয়া বিনিময়' নামক গল্পটি পড়িয়া দেখুন, কিরূপ পবিত্র ও মনোহর। ইহাতে দুইটা স্বতন্ত্র উপন্যাস দেওয়া হইয়াছে। বাঙ্গালায় প্রথম ও বিস্তৃত ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া ইহার আদরও গণ্য।

অঙ্ককালাকার উপন্যাস পাঠক ও পাঠিকাবৃন্দ 'দাদা-মহাশয়ের যুগের' এই উপন্যাসে যথেষ্ট রস, উদ্দীপনা, কৌতুক ও আমোদ উপভোগ করিবেন এবং তৎসঙ্গে স্বদেশহিতৈষিতাও লাভ করিবেন। মূল্য আট আনা।

ভূদেব পাব্লিসিং হাউস

প্রাতঃস্মরণীয় ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত :—

পারিবারিক প্রবন্ধ বঙ্গভাষার অমূল্য রত্ন (উৎকৃষ্ট বাঁধান)	মূল্য ১৮০
সামাজিক প্রবন্ধ বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ (স্ববৃহৎ পুস্তক)	১৯০
আচার প্রবন্ধ সকলের অবশ্য পাঠ্য	১৯০
বিবিধ প্রবন্ধ (১ম ভাগ) সাহিত্যসেবীগণের আদরের ধন	১৯
বিবিধ প্রবন্ধ (২য় ভাগ) ৭১টা প্রবন্ধ পাণ্ডিত্যে ঝলমল করিতেছে	১৯
পুষ্পাঞ্জলি ৬ভূদেব বাবুর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ	১৯০
স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস কল্পনার সহিত স্বদেশ প্রেমের	
এমন মিল বাঙ্গালার আর কাহারও কোন রচনায় মিলিবে না	১৯০
ঐতিহাসিক উপন্যাস বাঙ্গালা ভাষায় ইহাই সর্বপ্রথম উপন্যাস	১৯০
শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব অভিভাবক ও অধ্যাপক উভয়েরই বিশেষ	
প্রয়োজনীয় পুস্তক	১৯১০
রোমের ইতিহাস (সরল ভাষায় লিখিত, উপন্যাসের ত্রায় মধুর)	৮০
গ্রীসের ইতিহাস	ঐ ১১০
ইংলণ্ডের ইতিহাস	ঐ ৮০

পূজ্যপাদ ৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত :—

সদালাপ ১ম ভাগ সূচরিত্র গঠনে এবং জীবনীশক্তি সম্বন্ধে	
সহায়ক	১৯
সদালাপ ২য় ভাগ	ঐ ৮০
সদালাপ ৩য় ভাগ	ঐ ৮০
সদালাপ ৪র্থ ভাগ	ঐ (বাঁধান) ১৯
ভূদেব চরিত্র ১ম ভাগ	১৯
ঐ ২য় ভাগ	১৯
ঐ ৩য় ভাগ	১৯
আমার দেখা লোক	১৯
নেপালী ছাত্র নেপালের বিচিত্রময় ইতিহাস	৮০
অনাথবন্ধু (উপন্যাস) আধুনিক যুগের সম্পূর্ণ উপযোগী	১৯০

শ্রীমতী অমুরুপা দেবী

গরিবের মেয়ে (উপন্যাস)	৩৮
হারাগো খাতা (উপন্যাস) অতুলনীয় গ্রন্থ, আধুনিক যুগের উপযোগী (বাঁধান)	২১০
জোয়ার ভাঁটা (উপন্যাস) দেশী বঙ্গদেশীর অপূর্ব সম্মেলন (বাঁধান)	১১০
শিশু মঙ্গল (প্রবন্ধ)	৮০

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

মেয়ের বাপ (উপন্যাস) হিন্দু পরিবারের করুণ চিত্র (বাঁধান)	
ফল্গুধারা (উপন্যাস) বার্থ প্রেমের গোপন চিত্র (বাঁধান)	

৬ইন্দিরা দেবী

শেষদান (গল্পের পুস্তক) লেখিকার শেষ পুস্তক (বাঁধান)	১১০
রায় বাহাদুর পঞ্চজকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল কুমারী তরুদত্তের জীবনী বিজয়ী বঙ্গবাসীর অপূর্ব কাহিনী	১৮০
কুমারী দ' আরভরসের দৈনিক আলোচ্য (উপন্যাস) কুমারী তরুদত্তের ফরাসী উপন্যাস “মামসিল দি আরভরসের” বঙ্গানুবাদ (বাঁধান)	২৮
কৃতকৃত্যতা (Laws of Success) উন্নতির উপায়, নতুন ধরণের পুস্তক (বাঁধান)	৫৮

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সাহা

মৃতীর পতি, আলোয়ার আলো (ছবিখানি উপন্যাস) (বাঁধান)	১৮
অক্ষাঙ্কুর প্রকৃতি (প্রবন্ধ)	৮০

